অদৃশ্য ট্রান্সফার ফি: ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার যেভাবে খেলোয়াড়ের শরীর কিনে ফেলে

সতেরোতম ওভারের প্রথম বলটা সে ছুড়তে পারল না। রান-আপের মাঝপথে থেমে গেল, ডান হাত পিছনে নিয়ে গেল, মুখ এক মুহূর্তের জন্য ফ্লাডলাইটের দিকে তুলল, তারপর ঘাসে বসে পড়ল। ধারণক্ষমতা বারো হাজারের একটু বেশি, মাঠে তখন চার হাজারের মতো মানুষ — বুধবার রাতের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ ম্যাচ। ফাঁকা গ্যালারিতে চিৎকারের বদলে শোনা যায় ফিজিওর দৌড় আর স্ট্রেচারের চাকার ঘষা। আমি ফাঁকা স্টেডিয়ামে একটা শো বানিয়েছি, তাই নীরবতাই আমার কো-হোস্ট হয়ে গেল। সেই নীরবতা প্রথমে যেটা বলে দিল, সমস্যাটা তার হ্যামস্ট্রিংয়ে নেই। সম্প্রচারের গ্রাফিক তখন স্ক্রিনে তুলে দিল একটাই বাক্য: গত আটাশ দিনে এটা তার চোদ্দতম প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ।

ম্যাচ শেষ হতেই টকিং হেডস শুরু। একজন বললেন মেডিকেল টিম দুর্বল, আরেকজন বললেন পেস বোলিং ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট অবহেলিত, তৃতীয়জন বললেন আধুনিক ক্রিকেটাররা নরম হয়ে গেছে। কোনওটা মিথ্যা নয়। কোনওটাই মূল কারণও নয়। কারণটা ধরতে গেলে আমাদের একটা শব্দ ধার করতে হবে, যেটা ক্রিকেট এখনও নিজের অভিধানে ঢোকায়নি — ট্রান্সফার।

ফুটবলে ট্রান্সফার ফি প্রকাশ্য। সংখ্যাটা সবার সামনে থাকে, ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র খাতায় ওঠে, সমালোচনা হয়, প্রশ্ন হয়। ক্রিকেটে ব্যাপারটা উল্টো। এখানে খেলোয়াড়ের শরীর কেনার দাম কোথাও লেখা থাকে না, কারণ দামটা টাকায় শোধ হয় না — শোধ হয় ক্যালেন্ডারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের অঙ্কটা আমরা সবাই জানি; কিন্তু আসল খরচটা — হারানো আন্তর্জাতিক ম্যাচ, হারানো বিশ্রামের সপ্তাহ, হারানো রিহ্যাব — কোনও ব্যালান্স শিটে ওঠে না। ট্রান্সফার সাগা আসলে এজেন্টদের ওয়াই-ফাই দিয়ে বলা একটা লোককথা; আর ক্রিকেটের আসল সাগাটা চলে নিরব সূচি-নির্ধারণী কক্ষে, যেখানে ক্যামেরা ঢোকে না।

সূচিটা কত বড়, সেটা একবার গুনে দেখা যাক। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় শুরু হচ্ছে ফেব্রুয়ারির আট তারিখে, শেষ হবে মার্চের আট তারিখে। তার আগে-পরে আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ — আর তার ফাঁকে প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব দ্বিপাক্ষিক সিরিজ। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের সম্প্রচার স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা, ২০২২ সালের আগস্টে ঘোষিত। এই একটা সংখ্যাই বলে দেয়, ক্যালেন্ডার ছোট করার ইচ্ছা কারও নেই। যে ব্যবস্থায় কেউ ছোট করতে চায় না, সেখানে ইনজুরি দুর্ঘটনা নয় — ইনজুরি একটা খরচ, যা বাজেটে ধরা আছে।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার আসলে একটা শ্রমবাজার, যেখানে কেন্দ্র চাহিদা তৈরি করে আর প্রান্ত শ্রম সরবরাহ করে। কেন্দ্র মানে ভারত, ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া — যাদের হাতে টাকা, সম্প্রচার, দর্শক। প্রান্ত মানে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, জিম্বাবুয়ে — যাদের হাতে প্রতিভা, আর খুব কম দর-কষাকষির ক্ষমতা। ওয়েস্ট ইন্ডিজের একজন ক্রিকেটারের সামনে প্রশ্নটা প্রায়ই সরল: একটা টেস্ট খেলে যা পাবেন, নাকি লিগে দু-সপ্তাহে সারা বছরের আয়? প্রশ্নটা তার নৈতিকতার নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থার।

ট্রান্সফার মার্কেট নিয়ে আমার পুরনো একটা মত আছে, যেটা ক্রিকেটে আরও নিষ্ঠুরভাবে খাটে: ফ্রি এজেন্টের বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফি-র চেয়েও বিষাক্ত, কারণ এটা ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে-র মূল স্ক্রুটিনিটাই পাশ কাটিয়ে যায়। ক্রিকেটে সেই ফ্রি এজেন্ট তৈরি হয় একটা ফরম্যাট থেকে অবসর নিয়ে, কিংবা দ্বিপাক্ষিক সিরিজ থেকে নাম কাটিয়ে। হঠাৎ সে লিগগুলোর জন্য মুক্ত — কোনও ট্রান্সফার ফি নেই, কোনও কেনাবেচার হিসাব নেই, অথচ সমস্ত মূল্য ব্যক্তিগতভাবে গৃহীত। বোর্ডের কাছে সে বিশ্রাম নিচ্ছে, লিগের কাছে সে নতুন সম্পদ।

আর যে সত্যটা সবাই জানে, কেউ উচ্চারণ করে না: ইনজুরির সবচেয়ে বড় কারিগর ফিক্সচার কনজেশন নিজেই। পৃথিবীর সেরা স্ক্যানার, সবচেয়ে অভিজ্ঞ ফিজিও, কাঁধে হাত রাখা ট্রেনার — কেউই একজন পেসারকে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ থেকে বাঁচাতে পারে না। মেডিকেল টিম শুধু ক্ষতি মাপতে পারে, থামাতে পারে না।

চিকিৎসাবিজ্ঞান আগের চেয়ে অনেক এগিয়েছে — এমআরআই, লোড ম্যানেজমেন্ট, জিপিএস ট্র্যাকিং, ঘুমের পরিমাপ। তবু ইনজুরি কমছে না। এর একটাই অর্থ হতে পারে: সমস্যাটা শরীরে নয়, ব্যবস্থায়। যখন প্রতিরোধের সব হাতিয়ার হাতের কাছে, তবু ফলাফল একই থাকে, তখন দোষটা যন্ত্রে নয়, যন্ত্র চালানোর ছন্দে।

রোটেশন শব্দটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এর মানে কী? মানে, একজন পেসার এগারো জনের দলে খেলবে না, কিন্তু বিমানে উঠবে, হোটেল বদলাবে, নেটে বল করবে, ফিল্ডিং ড্রিল করবে। বিশ্রামের দিনে তার শরীর কাজ করে, শুধু স্কোরবুকে নাম ওঠে না। বিশ্রাম আর পুনরুদ্ধার এক জিনিস নয় — বিশ্রাম মানে সূচিতে ফাঁক, পুনরুদ্ধার মানে শরীরে ফাঁক। ক্রিকেট এখনও দ্বিতীয়টা দিতে শেখেনি।

সপ্তাহে দুটো ম্যাচ মানে, একটা টি-টোয়েন্টিতে একজন পেসার চার ওভার করে। দুই ম্যাচে আট ওভার, সঙ্গে নেটে হয়তো আরও দশ-বারো ওভার। মাসে চার সপ্তাহে এটা দাঁড়ায় আশি ওভারের কাছাকাছি, তার সঙ্গে ভ্রমণ, ফিল্ডিং আর ছয়টা ফ্লাইট। এই সংখ্যাগুলো এক জায়গায় বসিয়ে দেখলে বোঝা যায়, কেন ইনজুরি আর দুর্ঘটনা নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার মনে হয়েছে, ইনজুরি এখন আর আকস্মিক নয়, ইনজুরি প্রায় নির্ধারিত। যোফরা আর্চারের কনুই আর পিঠের পুনরাবৃত্তি, শাহিন আফ্রিদির হাঁটু, আনরিখ নর্টজের কাঁধ — তালিকাটা লম্বা, আর প্রতিটা নামের পাশে একই ধরনের ব্যাখ্যা: অতিরিক্ত ম্যাচের চাপ। বাংলাদেশের টাসকিন আহমেদ কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের সূচিও কম নয়; পার্থক্য শুধু এই যে প্রান্তের বোলারের বিশ্রামের বদলে থাকে ভ্রমণ।

আমি প্রোডাকশন ডেস্কে বসে একটা জিনিস খুব কাছ থেকে দেখেছি: সম্প্রচারের চাহিদা আর সূচির মধ্যে একটা অলিখিত চুক্তি আছে। ম্যাচ যত বেশি, বিজ্ঞাপন তত বেশি, আর ক্লান্ত খেলোয়াড়ও একটা গল্প — তিনি ক্লান্ত শরীরেই খেলছেন। আমরা দর্শক হিসেবে সেই ক্লান্তিকে রোমান্টিক করি, কারণ ক্লান্তি মানে নিবেদন। যে ব্যবস্থা আপনার ক্লান্তিকে বীরত্ব বলে, সেটা আপনার বিশ্রাম চুরি করে।

নীরবতা নিয়ে আমি অনেক লিখেছি, কিন্তু নীরবতার পেছনে টাকার হিসাবও আছে। ফাঁকা গ্যালারিতে কম ভাড়া, কম নিরাপত্তা, কম খরচ — অথচ সম্প্রচারের টাকা অটুট। এই কারণেই ফাঁকা স্টেডিয়ামেও ম্যাচ চালিয়ে যাওয়ার লোভ এত প্রবল। নীরবতা কখনও কখনও বাজেটের সিদ্ধান্ত, আবেগের নয়।

এখানেই ইতালি আমার কাছে নিছক ভূগোল নয়, একটা তুলনা। ইতালির ফুটবল প্রান্ত থেকে কেন্দ্রকে শিখিয়েছে কাউন্টারঅ্যাটাক কী — কম বল পেয়ে বেশি ক্ষতি করার শিল্প। ইতালির ক্রিকেটও সেই প্রান্তের গল্প, যেখানে সংস্থান কম, ধৈর্য বেশি, আর প্রতিটি জয় বড় বোর্ডের দান নয়, নিজের পরিশ্রমের ফসল। আমি একসময় ভাবতাম, ধৈর্য ধরে রান তোলা একটা নৈতিক গুণ। তারপর বুঝলাম, ক্যালেন্ডারের ধৈর্য আর ব্যাটিংয়ের ধৈর্য এক নয় — একটা শিল্প, আরেকটা শোষণ। ব্যাটসম্যানের ধৈর্য তাকে বাঁচায়, ক্যালেন্ডারের ধৈর্য তাকে খরচ করে।

পেস বোলিং তিন ফরম্যাটে তিন রকম। লাল বলে লম্বা স্পেল, সাদা বলে চার ওভারের ধাক্কা, লিগে প্রতি তিন দিনে নতুন করে ওয়ার্ম-আপ। শরীর একটা ছন্দ চায়; ক্যালেন্ডার ছন্দ বদল করায়। প্রতিটি ফরম্যাট বদল মানে পেশি, জয়েন্ট আর মাথার নতুন করে ক্যালিব্রেশন। এই ক্যালিব্রেশনের দাম কেউ গোনে না, কারণ এটা কোনও ট্রফিতে ধরা পড়ে না।

ভারতীয় বোর্ড কেন নিজের লিগ ছোট করবে? ইংল্যান্ড কেন দ্য হান্ড্রেড কমাবে? অস্ট্রেলিয়া কেন বিগ ব্যাশের উইন্ডো খালি রাখবে? প্রতিটি বোর্ডের রাজস্বের বড় অংশ এখন লিগ থেকে আসে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট এখন লিগের বিরতি, আর লিগগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বিরতি। এই উল্টো সম্পর্কটাই বলে দেয়, ক্ষমতা কোথায় সরে গেছে।

ফুটবলে ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে খেলোয়াড় কেনার খরচ সীমিত করে, কারণ সেটা প্রকাশ্য। ক্রিকেটে সেই সীমাটা অস্তিত্বহীন, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় খরচ — খেলোয়াড়ের শরীর — কোনও খাতায় নেই। যে খরচ দেখা যায় না, তার সীমা টানা যায় না।

তাহলে হিসাবটা সোজা। খেলোয়াড় পায় বিশাল চেক, বোর্ড পায় সম্প্রচারের টাকা, দর্শক পায় বিনোদন — আর কেউ দেয় না হিসাবের উত্তর: শরীরটা কার? যেদিন কোনও পেসার সোজা কথা বলবেন — আমি লিগ বেছে নিয়েছি, কারণ দেশের হয়ে খেলে যে টাকা পাই, তাতে আমার হাঁটুর মেরামত হয় না — সেদিন আমরা এটাকে বিতর্ক বলব। অথচ এটা বিতর্ক নয়, এটা একটা পে-স্লিপ।

দর্শক হিসেবে আমরাও এই ব্যবস্থার অংশ। আমরা পছন্দ করি তারকা খেলোয়াড় প্রতিটি ম্যাচে খেলুক, আমরা পছন্দ করি সারা বছর ক্রিকেট চলুক, আমরা পছন্দ করি লিগের নাটক। সূচি যারা বানায়, তারা আমাদের চাহিদার আয়নায় নিজের সিদ্ধান্ত দেখে। তাই প্রশ্নটা শুধু বোর্ডের নয়, প্রশ্নটা আমাদেরও: আমরা কি কম ক্রিকেট দেখতে রাজি?

ক্যাম্পাস রেডিওতে একদিন স্পেনের ১,১৩৭ পাসকে জাদুঘরের প্রদর্শনী বলেছিলাম, আর ফ্রান্সের জয়ের ভবিষ্যদ্বাণী তারিখসহ লিখে রেখেছিলাম। সেই অভ্যাস আজও আছে: প্রতিটি বড় দাবি তারিখ, সংখ্যা আর পুনঃপর্যালোচনার তারিখসহ লিখে রাখি। তাই আজও লিখে রাখছি — ইনজুরি নিয়ে যে আলোচনা মেডিকেল শব্দে আটকে থাকে, সেটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠাচ্ছে।

কিন্তু আমি ভুলও হতে পারি, আর নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোটা আমার পুরনো অভ্যাস। হয়তো ক্যালেন্ডার অপরাধী নয়। হয়তো দোষটা বোলিং অ্যাকশনে — সেই পুরনো সত্য যে আধুনিক পেসার শৈশব থেকেই টি-টোয়েন্টির জন্য গড়া, দীর্ঘ স্পেলের জন্য নয়। হয়তো ফিটনেস সংস্কৃতি বদলেছে, ইনজুরির সংখ্যা বাড়লেও তীব্রতা কমেছে — অর্থাৎ ব্যবস্থাটা আসলে আগের চেয়ে ভালো। হয়তো লিগগুলোই ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রেখেছে: আইপিএলের টাকা থেকেই ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের আলো জ্বলে, আফগানিস্তানের মাঠ হয়, আইরিশ পেসারের পেশা টেকে।

কিন্তু পৃষ্ঠপোষক আর মালিক এক জিনিস নয়। যে টাকা ক্রিকেটে ঢোকায়, তার হিসাব চাইবার অধিকার কারও নেই — এই ধারণাটাই আসল সমস্যা। লিগ ক্রিকেটকে টিকিয়ে রাখতে পারে, আর একই সঙ্গে খেলোয়াড়কে খেয়ে ফেলতে পারে; দুটো একসঙ্গে সত্য হতে পারে। আমার আপত্তি লিগের অস্তিত্বে নয়, আমার আপত্তি হিসাবের গোপনীয়তায়।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী সরল, তাই পরীক্ষাযোগ্য: আগামী আঠারো মাসের মধ্যে অন্তত একজন শীর্ষ পেসার ফরম্যাট থেকে অবসর নেবেন — চোটের কারণে নয়, ক্যালেন্ডারের কারণে, এবং ঠিক সেটাই বলবেন। আর যেদিন প্রথম কোনও বোর্ড প্রকাশ্যে বলবে, আমরা একটা লিগ ছাড়ছি, সেদিন বুঝবেন হিসাবটা উল্টো গেছে। তার আগে একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাক: যে দাম কেউ লেখে না, সেটা কি দামই নয়?