৪৮ জনের ১৪০, ২২ জনের ১৫০: টি-টোয়েন্টি রেকর্ডবুকের ভিড় আর একাকী চূড়া

লন্ডনের রাত তখন গভীর। ল্যাপটপের পর্দায় একটা পুরনো ক্লিপ চলছে — ২০১৩ সালের আইপিএল, আরসিবি বনাম পুনে ওয়ারিয়র্স। এক ব্যাটার ৬৬ বলে ১৭৫ রান করে অপরাজিত আছেন; স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫। প্রথম দেখায় মনে হয়েছিল, এটি কোনো ব্যাটিং ইনিংস নয়, স্কোরবোর্ডে ছাপা একটা দুর্ঘটনা। আজ ২০২৬ সালের অক্টোবর, আমার ডেস্কে খোলা উইজডেনের একটা কুইজ। প্রশ্ন সরল: পুরুষ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত স্কোর কার? প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা নয়। উত্তরটা প্রায় তেরো বছর ধরে একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, যেন কেউ তাকে সরাতে ভুলে গেছে। কুইজটা তৈরি হয়েছে বিনোদনের জন্য, কিন্তু তার ভেতরের সংখ্যাগুলো আসল সংবাদ — আর সেই সংখ্যাগুলো পড়তে গিয়ে আমি বারবার ফিরে যাই মিরপুরের গ্যালারিতে।

সংখ্যার পেছনের কাঠামো

পুরুষ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ১৪০ বা তার বেশি রানের ইনিংস ২০০৬ সালের আগে একটি ও নেই — শূন্য। ২০০৮ সালের মধ্যে সেই সংখ্যাটা তিন। আর ২০২৬ সালের ৪ অক্টোবর পর্যন্ত ১৪০+ রানের ইনিংস দাঁড়িয়েছে ৪৮টিতে; অর্থাৎ ৪৮ জন ব্যাটার অন্তত একবার এই মাইলফলক ছুঁয়েছেন। কুইজটি এই তালিকাটাকে ঘিরেই বানানো, আর সেখানে উত্তরগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে গোপন রাখা হয়েছে।

এই ঊর্ধ্বগতির পেছনে কোনো একক প্রতিভা নেই; আছে একটা কাঠামো। ২০০৮ সালে আইপিএলের যাত্রা, আর ২০১৯ সালে আইসিসি-র সেই সিদ্ধান্ত — যেখানে সমস্ত সদস্য দেশকে টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক মর্যাদা দেওয়া হয় — এই দুই ঘটনা মিলে টি-টোয়েন্টিকে আঞ্চলিক বিনোদন থেকে বৈশ্বিক ভাষায় পৌঁছে দিয়েছে। সেই সিদ্ধান্তের বড় প্রভাবটা হলো, এখন ক্রোয়েশিয়া আর সুইজারল্যান্ডের মতো অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচও পূর্ণ টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক হিসেবে গোনা হয়। আইসিসি যখন ২০১৯ সালে সমস্ত সদস্যকে এই মর্যাদা দিল, তখন কেউ হয়তো ভাবেনি যে কয়েক বছরের মধ্যে এমন ম্যাচও রেকর্ডবুকের হিসাবে ঢুকবে; কিন্তু ঠিক সেটাই ঘটেছে।

সংখ্যার তালিকাটা আরও গভীরে গেলে আরেকটা ছবি দেখা যায়। ৪৮টি ইনিংস ১৪০ পেরিয়েছে, কিন্তু ১৫০ পেরিয়েছে মাত্র ২২টি। ১৭০-র উপরে পা রেখেছেন মোটে দুজন — ২০১৩ সালের সেই ১৭৫*, আর ২০১৮ সালে এক প্রাক্তন আন্তর্জাতিক অধিনায়কের ১৭২। অর্থাৎ রান যত উপরে উঠছে, ভিড় তত পাতলা। তালিকা এক ইঞ্চি বদলালেই ফরম্যাটের চরিত্রটাও বদলে যায়।

আওয়াজের বাইরের হিসাব

আমার বছর তেরোর এক অভ্যাস — ম্যাচ দেখার সময় আগে দেখি ব্যাটারের পা আর বোলারের কাঁধ, স্কোরবোর্ড পরে। মিরপুরের ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা বোলার; সে ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করে, তারপর আঘাত করে। টি-টোয়েন্টির রেকর্ডগুলোও একই রকম — তারা আওয়াজে আসে, কিন্তু টেকে থাকে হিসাবে।

১৭৫* ইনিংসটার স্ট্রাইক রেট প্রায় ২৬৫ দশমিক ১৫ — মানে প্রতি বল থেকে গড়ে প্রায় আড়াই রানের বেশি। এই সংখ্যাটা একা দাঁড়ায় না; এর পেছনে একটা অনুমানও দাঁড়ায় — সেই ইনিংসের সিংহভাগ রান এসেছে চার আর ছক্কা থেকে, কারণ ২৬৫ স্ট্রাইক রেট কেবল রোটেশন দিয়ে অসম্ভব। এই গড়টা ৬৬টা বলে ধরে রাখা হয়েছে; অর্থাৎ ব্যাটার প্রায় ধরে নিয়েছেন, প্রতিটি বলই সীমানার উপযোগী। এই ধরনের ইনিংস রক্ষণশীলতার ফসল নয়; এটা সীমা ছুঁয়ে খেলা — যেখানে যেকোনো একটা ভুল বল মানে স্টাম্প, আর যেকোনো একটা অসাধারণ বল মানে পতন।

এই কারণেই রেকর্ডটা টিকে আছে। ভাবুন, ২০ ওভারের ইনিংসে স্ট্রাইক রেট ২০০-র উপরে ধরে রাখতে হলে প্রতি বল থেকে দুই রান লাগে। শেষ ছয় ওভারে ডেথ বোলাররা যখন ইয়র্কার, স্লোয়ার-বল আর বাউন্সার নিয়ে আসে, তখন সেই গতি ধরে রাখতে দরকার অভূতপূর্ব এক দৈহিক সক্ষমতা — যা কেবল মাথা আর পিঠ একসাথে কাজ করলে অর্জিত হয়। আমি কাইনেসিওলজি পড়ার সময় শিখেছি, পেশির ক্লান্তি আর সিদ্ধান্তের গতি একসাথে কমে; টি-টোয়েন্টির শেষ ওভারগুলোতে ঠিক সেটাই ঘটে। ব্যাটসম্যানের শরীর এখানে একটা যন্ত্র, আর এই যন্ত্রের প্রতি বলের ছয় সেকেন্ড হিসাবটা নির্মম।

আমি যখন বাংলা টেস্ট ক্রিকেটের ধীর ছন্দে বড় হয়েছি, তখন ব্যাটিং মানে ছিল ধৈর্য — একটা বল ছেড়ে দেওয়াও ছিল একটা দক্ষতা। টি-টোয়েন্টি সেই ধারণাটা উল্টে দিয়েছে। এখানে ছেড়ে দেওয়া বল মানে হারানো সুযোগ, আর অপেক্ষা মানে প্রতিপক্ষের জয়। ১৭৫*-এর মালিক সেই ধৈর্যের ভাষা ভুলে গিয়েছিলেন; তিনি প্রতিটি বলকে দেখেছেন একটা ছোট যুদ্ধ হিসেবে। এই মানসিক পরিবর্তনটাই টি-টোয়েন্টির আসল উত্তরাধিকার — ফরম্যাট কেবল স্কোর বদলায়নি, ব্যাটসম্যানের মস্তিষ্কের তারগুলোও নতুন করে জুড়ে দিয়েছে।

আর আসল তথ্যটা লুকিয়ে আছে বিতরণের গড়নে। টি-টোয়েন্টির ব্যক্তিগত রেকর্ডগুলো একটা খাড়া পাহাড়ের মতো — বিশাল ভিড় ১৪০-১৪৯ ব্যান্ডে, তারপর হঠাৎ খাড়া পতন। ১৫০+ ক্লাবে ঢুকতে পেরেছেন ২২ জন, ১৭০+ ক্লাবে ঢুকতে পেরেছেন দুজন। এটা কাকতালীয় নয়; এটা ফরম্যাটের একটা নির্মিত ঊর্ধ্বসীমার সাক্ষ্য। ২০ ওভারে স্ট্রাইক রেট ২০০-র উপরে টিকিয়ে রাখা সংক্ষিপ্ত বিস্ফোরণে সহজ, কিন্তু পূর্ণ ইনিংসজুড়ে কঠিন — কারণ প্রতিটি বাড়তি ঝুঁকির বিনিময়ে স্টাম্প হারানোর সম্ভাবনাও বাড়ে।

বছরের পর বছর স্কোরবোর্ড দেখে আমার একটা উপলব্ধি হয়েছে: মাইলফলকগুলো কখনো একই ওজনের নয়। একটা ১৪০ যখন আসে, সেটা একটা দুর্দান্ত ইনিংস; কিন্তু একটা ১৭০ আসলে একটা সিস্টেম-বিরোধী ঘটনা — ব্যাটার, উইকেট, আবহাওয়া, প্রতিপক্ষের বোলিং, সব একসাথে অনুকূলে থাকতে হয়। তাই তালিকা যখন বলে “৪৮ জন ১৪০+,” তখন আমরা দেখি একটা গণতান্ত্রিক সংখ্যা; আর তালিকা যখন বলে “দুজন ১৭০+,” তখন আমরা দেখি একটা অভিজাত সংখ্যা। টি-টোয়েন্টি এখানেই তার দ্বৈত চরিত্র দেখায় — প্রবেশে গণতন্ত্র, কিন্তু চূড়ায় অভিজাততন্ত্র।

ক্রোয়েশিয়ার নামটা

আমার দ্বিতীয় স্রোতের কথা বলি — অ্যাসোসিয়েট দুনিয়া। ২০২৬ সালের মে মাসে ক্রোয়েশিয়ার একজন ব্যাটার সুইজারল্যান্ডের বিপক্ষে ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা মেরে ১৫০+ ক্লাবে ঢুকেছেন। ক্রোয়েশিয়া, সুইজারল্যান্ড — নাম দুটো পড়লে চেনা ক্রিকেট-পাগল মানুষের ভুরু কুঁচকে যায়। অথচ এই মুহূর্তটাই টি-টোয়েন্টির ইতিহাসের সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য সাক্ষী: রেকর্ডবুক আর ভারত, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ডের একচেটিয়া নেই।

ওই ইনিংসের গায়ে লেখা আছে একটা ভিন্ন ভাষা: ১৩টি চার আর ১০টি ছক্কা মানে বাউন্ডারি থেকেই অন্তত ১১২ রান, অর্থাৎ মোট রানের প্রায় পঁচাত্তর শতাংশ সীমানা-নির্ভর। এই সংখ্যা আমার কাছে পরিষ্কার ইঙ্গিত — আধুনিক রেকর্ড-তাড়া রোটেশন নয়, বাউন্ডারি-সর্বোচ্চকরণ। ব্যাটার হয় মেরেছেন, নয় পরাজিত হয়েছেন; মাঝের পথটা প্রায় নিষিদ্ধ। টি-টোয়েন্টির নতুন প্রজন্ম ঝুঁকি নেওয়ার চেয়ে ঝুঁকির হিসাবটাই বদলে ফেলেছে।

যে সত্যটা কেউ বলতে চায় না

এখানেই একটা অপ্রিয় সত্য লুকিয়ে আছে। ক্রোয়েশিয়ার সেই ইনিংসকে আমরা “ক্রিকেটের গ্লোবালাইজেশনের প্রমাণ” বলে উল্লাস করি — কিন্তু এটা ঠিক কতটা প্রমাণ? একটা ইনিংস, একটা ম্যাচ, আর প্রতিপক্ষ একই স্তরের একটা অ্যাসোসিয়েট দল। এতে ফুটে ওঠে না কোনো গভীর প্রতিভা-পাইপলাইন; বরং একটা সৌভাগ্যজনক সংঘাত, যেখানে প্রতিপক্ষের বোলিংয়ের মান আর দিনটা একসাথে অনুকূলে ছিল। আমার অভিজ্ঞতা বলে, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের বড় স্কোরগুলো প্রায়ই টেকসই কোনো ব্যবস্থার ফসল নয়; সেগুলো একটা দিনের বাড়াবাড়ি, যা পরদিনই ফিকে হয়ে যায়। এক ইনিংসকে একটা দেশের ক্রিকেট-বিপ্লব ভাবা মানে, এক ফোঁটা বৃষ্টিকে মৌসুম বলে ঘোষণা করা।

দ্বিতীয় অপ্রিয় সত্যটা আরও নীরব। তথাকথিত এই “পুরুষ টি-টোয়েন্টি” তালিকা আসলে দুটো ভিন্ন জগৎকে এক জায়গায় ঢেলে দিচ্ছে। ১৭৫*-টা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ইনিংস; ২০১৮ সালের ১৭২-টা একটা আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি। দুটো আলাদা ফরম্যাট, আলাদা প্রেক্ষাপট, আলাদা অর্থনীতি — কিন্তু তালিকায় পাশাপাশি বসানো। কেউ যখন “পুরুষ টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ” বলে, শ্রোতা সাধারণত ভাবেন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট; অথচ শীর্ষের সংখ্যাটা লিগের। এই মিশ্রণ শুধু পাঠককে বিভ্রান্ত করে না, এটা একটা বাণিজ্যিক লজিকও — লিগগুলোই সবচেয়ে বেশি রান আর সবচেয়ে বেশি দর্শক তৈরি করে।

আর কুইজটার গঠন নিজেই একটা মেকানিজম। দশ মিনিটের টাইমার, “রিফ্রেশ করুন,” “ফলো করুন” — সব মিলিয়ে একটা নিখুঁত ব্যস্ততা-নকশা, যা পাঠকের সময় ধরে রাখে আর বিজ্ঞাপনের জায়গা বাড়ায়। তার গায়ে জুড়ে দেওয়া একটা লাইভ-ম্যাচ-বাজির আহ্বান। খবর আর বাজি, সম্পাদকীয় আর অর্থ — এই দুইয়ের মাঝের দেয়ালটা কোথায়, সেটাই এখন আসল প্রশ্ন। রেকর্ডবুক এখানে আর নিছক তথ্য নয়; এটা একটা বিক্রয়যোগ্য মাল, যার দাম পড়ে দর্শকের সময় দিয়ে।

যা টিকে থাকবে

বছরের পর বছর ধরে যা টিকে আছে, সেটাকেই আমরা ভাঙার অপেক্ষায় থাকি। ১৭৫*-এর দেয়ালটা হয়তো একদিন পড়বে — হয়তো কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের রাতে, হয়তো কোনো অ্যাসোসিয়েট মাঠে। কিন্তু ভাঙলে কী হবে? সংখ্যাটা বদলাবে, কাঠামো একই থাকবে। শূন্য থেকে ৪৮-এ ওঠা তালিকাটা আসলে ক্রিকেটের একটা সময়ের ছবি — আর সেই ছবিটা আঁকেন যিনি, তিনি হন মাঝে মাঝে সমর্থক, মাঝে মাঝে হিসাবরক্ষক।

শেষ প্রশ্নটা রেখে যাই: আগামীকাল যদি কোনো ব্যাটার ১৭০ পেরিয়ে যান, আমরা কি তাঁকে একটা নাম হিসেবে উদযাপন করব, নাকি একটা সংখ্যা হিসেবে? উত্তরটা নির্ভর করবে কে লিখছে তার উপর — কেউ লিখবেন শরীর আর কাহিনির ভাষায়, কেউ লিখবেন ট্রাফিকের ভাষায়। আর ঠিক সেই জায়গায়, গ্যালারির আওয়াজ আর সার্ভারের হিসাবের মাঝখানে, টি-টোয়েন্টির পরের অধ্যায়টা লেখা হবে — যেখানে প্রতিটি ছক্কার পরেও একটা নীরবতা থাকে, যাকে কেউ কখনো স্কোরবোর্ডে লেখে না।