খাতার পনেরো জন: ২০২০-এর যুব বিশ্বকাপ থেকে ২০২৬ পর্যন্ত বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক পাইপলাইনের ছয় বছর

হুক: দুই ভাঁজ করা স্কোরশিট

সেনওয়েস পার্কের স্কোরশিটটা আমার ফাইলে এখনো আছে। ফটোকপি, দুই ভাঁজ করা, উপরের কোণে স্কোরারের হাতে লেখা তারিখ: ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। পচেফস্ট্রুমে সেদিন বাতাস শুকনো ছিল, পিচের ঘাসের রেখা সকালের আলোয় স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। ডানদিকের ছোট বাক্সে দুইটা সংখ্যা — পারভেজ হোসেন ইমন ৪৭, আকবর আলী ৪৩ নট আউট। সংশোধিত লক্ষ্য ১৭০, ওভার ৪৬, সাত উইকেটে জয়। বাংলাদেশের প্রথম আইসিসি যুব বিশ্বকাপ, এবং টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় ছিলেন ভারতের ইয়াশস্বী জয়সওয়াল।

সেই রাতে ধানমন্ডির বাসায় ফিরে খাতা খুলেছিলাম। খাতার প্রতিটি পাতায় একজন করে ছেলে, পাশে চারটা কলাম — জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। ওই রাতে পঞ্চম কলাম যোগ করলাম: সিস্টেমের ভেতরে বছর। তখন মনে হয়েছিল এটা নিছক খেয়াল, একটা পরিকল্পিত খামখেয়াল। পরে বুঝেছি, এই একটা কলামই পরের ছয় বছরের সবচেয়ে সৎ পরিমাপ, কারণ বাকি চারটা কলাম ছেলেটার অতীত বলে, আর পঞ্চমটা ওর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে কোনো প্রতিশ্রুতি দেয় না।

২০২৬ সালের জানুয়ারির একটা সকাল। ঢাকা থেকে বেরিয়ে একটা জেলা শহরের মাঠে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে সেই খাতা, মাথার উপরে শীতের রোদ। মোবাইলে চারটা নম্বর আছে, যেগুলোতে কল করলে রোবোটিক কণ্ঠ বলে নাম্বারটি বর্তমানে বন্ধ। চারজন ছেলে, যারা ২০১১ থেকে ২০১৪ সালের মধ্যে বাংলাদেশের কোনো বয়সভিত্তিক দলে ছিল। খাতায় তাদের নাম আছে, ম্যাচের তারিখ আছে, রান আর ওভারের হিসাব আছে। বোর্ডের ডিজিটাল রেজিস্ট্রিতে তাদের কোনো পাতা নেই।

আমি খাতা রাখি, কারণ কিছু ছেলে শুধু কালিতেই টিকে থাকে।

প্রেক্ষাপট: একটা দেশের পাইপলাইনের মানচিত্র

বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পথটা কাগজে সরল মনে হয়। জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৪ আর অনূর্ধ্ব-১৬ টুর্নামেন্ট, তারপর বিভাগীয় দল, তারপর জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৬, তারপর বিকেএসপি বা সরাসরি অনূর্ধ্ব-১৯ শিবির, তারপর জাতীয় ক্রিকেট লিগ, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় দল। সাতটা দরজা। কাগজে এটা সিঁড়ি। মাঠে এটা সাতটা আলাদা চালনি, আর প্রতিটা চালনির ফাঁকের মাপ আলাদা।

প্রথম আর দ্বিতীয় দরজার ফাঁক সবচেয়ে বড়। জেলা টুর্নামেন্টে একটা দলে খেলে আট থেকে দশজন ছেলে, আর ওই দশজনের মধ্যে ডিভিশনাল ক্যাম্পে ডাক পায় তিনজন। বাকি সাতজন ফিরে যায় স্কুলে, পরিবারের খামারে, দোকানে, টিউশনে। তাদের কেউ কেউ দুই বছর পর আবার চেষ্টা করে, কিন্তু তখন ওদের জন্মসনদ অনুযায়ী বয়স পেরিয়ে গেছে, আর জন্মসনদই এখানে একমাত্র সরকারি ভাষা।

তৃতীয় দরজা, অর্থাৎ জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৬ থেকে অনূর্ধ্ব-১৯ — এখানেই আসল ছাঁটাই হয়। অনূর্ধ্ব-১৬ স্তরে সারা দেশ থেকে যারা জড়ো হয়, তাদের মধ্যে একটা বড় অংশ ষোলো থেকে আঠারোর মধ্যে হারিয়ে যায়। কারণটা প্রতিভার অভাব নয়, কারণটা সময়ের হিসাব। একটা ছেলে যখন অনূর্ধ্ব-১৬-এ ভালো খেলে, তার সামনে দুটো পথ খোলে: বিকেএসপি-র আবাসিক কাঠামো, অথবা জেলা থেকে ঢাকায় গিয়ে ক্লাব ধরে খেলা। প্রথম পথে পড়াশোনার একটা ছাদ থাকে, দ্বিতীয় পথে থাকে বাড়িভাড়া, খাওয়া আর কোচের খরচ। যে পরিবার দ্বিতীয় পথ বেছে নিতে পারে, তারা বেছে নেয়। যারা পারে না, তাদের ছেলেটা খাতায় থেকে যায়, মাঠে থাকে না।

২০২০ সালের ওই জয়ের পর একটা বাক্য দেশের সব সংবাদমাধ্যমে ঘুরেছে: এই ছেলেরাই বাংলাদেশের ভবিষ্যৎ। আমি সেদিন সেই বাক্যটা লিখিনি, কারণ আমি জানতাম ভবিষ্যৎ কোনো দলের সম্পত্তি নয়, ভবিষ্যৎ একটা পথের ফল। প্রশ্নটা হওয়া উচিত ছিল: এই পনেরো জনের মধ্যে কতজন ছয় বছর পর একই রকম প্রাতিষ্ঠানিক সুরক্ষার মধ্যে থাকবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ বসেছে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়। এই টুর্নামেন্ট পাইপলাইনের ষষ্ঠবার্ষিক পরীক্ষা, তবে পরীক্ষার প্রশ্ন বদলে গেছে। এখন আর প্রশ্নটা নয়, কে সবচেয়ে প্রতিভাবান। প্রশ্নটা হলো, কে সবচেয়ে দীর্ঘকাল সিস্টেমের ভেতরে টিকে থাকতে পেরেছে, এবং সেই টিকে থাকার খরচ কে বহন করেছে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সাম্প্রতিক সংস্করণে সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলেছে। ঢাকা ক্যাপিটালস, ফরচুন বরিশাল, চিটাগাং কিংস, খুলনা টাইগার্স, রংপুর রাইডার্স, সিলেট স্ট্রাইকার্স আর দুর্দান্ত ঢাকা বা দুর্বার রাজশাহীর মতো নাম ঘুরেফিরে আসে। প্রতি দলে স্কোয়াড আঠারো ধরা হলে সাত সাত করে মোট প্রায় একশো ছাব্বিশটা জায়গা। এই একশো ছাব্বিশটা জায়গা কীভাবে ভাগ হয়, সেটাই বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক পাইপলাইনের সবচেয়ে নিষ্ঠুর হিসাব।

জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটা দল খেলে — ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, সিলেট, বরিশাল। প্রথম শ্রেণির এই আটটা দলই মূলত বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে বেরিয়ে আসা ছেলেদের প্রথম পেশাদার ঠিকানা। কিন্তু দলে জায়গা আঠারো থেকে বিশ জন, আর চারদিনের ম্যাচে বোলিং কোটা সীমিত। ফলে এনসিএল অনেক ছেলের কাছে মাঠ নয়, অপেক্ষার ঘর।

আমার খাতার প্রথম পাতায় লেখা একটা বাক্য আজও বদলাইনি: একটা একাডেমি মানে একটা খননক্ষেত্র; উপরের মাটি হাইপ, নিচের পাথর ধৈর্য।

মূল বিশ্লেষণ

১. চব্বিশ মাসের নিয়ম, ছয় বছরের হিসাব

২০১৪ সালে কুষ্টিয়ার যে ছেলেটির পিছনে আমি সাতাশটা ম্যাচ ধরে ঘুরেছিলাম, সে ছিল বাঁ-পায়ের লেফটব্যাক, বিকেএসপি সাভারে থাকত। ওই বছরই একটা বিপিএল ক্লাব ওকে তিন বছরের চুক্তিতে নেয়। দুটো ম্যাচ খেলার পর আঠারো বছর বয়সে ও রিলিজ হয়। ২০১৬ সালে ফোন নম্বরটা মৃত।

সেই ঘটনার পর আমি একটা নিয়ম বেঁধে ফেলি, যেটা আমার লেখার সবচেয়ে বড় প্রাতিষ্ঠানিক অভ্যাস: আমি যখনই কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটারের চুক্তির খবর লিখি, তখনই ক্যালেন্ডারে চব্বিশ মাস পরে একটা রিমাইন্ডার বসাই। ওই দিনে আমি ক্লাবকে নয়, আগে ছেলেটাকে ফোন করি। ক্লাব বলে আমরা প্রক্রিয়ার বাইরে কিছু করিনি। ছেলেটা বলে, স্যার, আমার বয়স বাইশ, আমি এখনো ফিট আছি। দুইটা সত্যের মধ্যে যে ব্যবধানটা থাকে, ওটাই বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের আসল বিষয়বস্তু।

এই অভ্যাস থেকে আমি লেখা বন্ধ করেছি শব্দটা। আগে লিখতাম, ছেলেটি একাডেমি থেকে গ্র্যাজুয়েট করেছে। এখন লিখি, ছেলেটিকে একাডেমি থেকে রিলিজ দেওয়া হয়েছে। শব্দের এই বদলটা কেবল ভাষার শুদ্ধতা নয়। গ্র্যাজুয়েট শব্দটা সিস্টেমের সাফল্য ঘোষণা করে, রিলিজ শব্দটা সিস্টেমের সিদ্ধান্ত ঘোষণা করে। আর সিদ্ধান্তের একটা তারিখ থাকে, দায় থাকে, নাম থাকে।

আমি ছেলেটাকে হারাইনি; সিস্টেম শুধু ওকে লেখা বন্ধ করে দিয়েছে।

২. ধরে রাখার বাঁক: সংখ্যাগুলো যা বলে

২০০৪ সালে জাতীয় গ্রন্থাগারের সংবাদপত্র শাখায় এগারো সপ্তাহ বসে আমি ১৯৯৪ সালের বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপের পূর্ণ রোস্টার পুনর্গঠন করেছিলাম, ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের কাটা কাগজ থেকে। বাইশটা নাম উদ্ধার হয়েছিল। তাদের মধ্যে কেবল তিনজনের বিশ বছর বয়সের পর কোনো নথিভুক্ত সিনিয়র কেরিয়ার পাওয়া গিয়েছিল। বাইশে তিন।

এই সংখ্যাটা আমি অনেকবার উদ্ধৃত করেছি, তবে সবসময় ভুল ব্যাখ্যায়। কেউ বলেন, দেশে প্রতিভা নেই। কেউ বলেন, ছেলেরা লেখাপড়ায় চলে যায়। কেউ বলেন, ষড়যন্ত্র। আমার খাতা অন্য কথা বলে। ধরে রাখার বাঁকটা তীক্ষ্ণ নয়, ধীরে ধীরে নত। ষোলো বছর পর্যন্ত ছেলেটা মাসে চারবার মাঠে থাকে। সতেরোতে থাকে মাসে দুবার। আঠারোতে ম্যাচের চেয়ে অনুশীলন বেড়ে যায়, কারণ ম্যাচ হয় না। উনিশে সে একটা এনসিএল দলের বেঞ্চে বসে সময় কাটায়। কুড়িতে সে বোঝে, তাকে আর ডাকা হবে না।

বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে হারানোটা একটা ঘটনা নয়, এটা একটা ঢাল। ঢালটা বছরের পর বছর ধীরে নামে, আর প্রতিটা বছর একটা নির্দিষ্ট প্রাতিষ্ঠানিক কারণে নামে। ষোলোতে যেটা কাটে সেটা ক্যাম্পের জায়গা। সতেরোতে যেটা কাটে সেটা কোচের মনোযোগ। আঠারোতে যেটা কাটে সেটা চুক্তির তারিখ। উনিশে যেটা কাটে সেটা ইনিংসের সংখ্যা।

আমি এই ঢালটাকে বলি বয়সের কর্তন রেখা। প্রতিটা বয়সে কতজন ছেলে সিস্টেমে নিবন্ধিত থাকে, সেই সংখ্যাগুলো পাশাপাশি বসালে দেখা যায়, কর্তন রেখাটা অভিন্ন নয়। কোনো একটি বয়সে হঠাৎ বড় ধস নামে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেই ধসটা নামে সতেরো থেকে আঠারোর মধ্যে, অর্থাৎ এইচএসসি পরীক্ষার বছরে।

৩. ষোলোর পরের খাড়া দেয়াল

এইচএসসি বছরের সমস্যাটা কোনো ক্রিকেট বোর্ড একা সমাধান করতে পারে না, এটা একটা পারিবারিক সিদ্ধান্ত। একটা ছেলের বাবা যখন দেখেন, ছেলেটা প্রতিদিন ছয় ঘণ্টা মাঠে থাকে আর সার্টিফিকেটে অঙ্কে ফেল করছে, তখন বাবা একটা হিসাব কষেন। হিসাবটা দীর্ঘমেয়াদি নয়, হিসাবটা নগদ।

আমি বহু বাবার সঙ্গে বসেছি, Bangladesh Krira Shikkha Protishthan-এর বাইরের চায়ের দোকানে, বিকেএসপি গেটের সামনে। তাঁদের অনেকেই দিব্যি জানেন ছেলের হাত ভালো। কিন্তু তাঁরা একটা প্রশ্ন করেন, যেটার উত্তর কোনো কোচ দিতে পারেন না: ক্রিকেটে যদি টিকতে না পারে, তখন কী হবে। কোচ বলেন, ট্যালেন্ট আছে। বাবা বলেন, ট্যালেন্ট দিয়ে ভাত কেনা যায় না।

এই সংলাপটা বাংলাদেশে হাজারবার হয়, আর প্রতিবার একইভাবে শেষ হয়। আমার আফসোস এই নয় যে বাবারা ভুল সিদ্ধান্ত নেন। আমার আফসোস সিস্টেমের অক্ষমতায়, যা একটা অংশকালীন পথ তৈরি করতে পারেনি — একটা ছেলেকে যেখানে সে পড়াশোনা আর ক্রিকেট দুটোই কিছুটা করতে পারে, এমন একটা কাঠামো। বিকেএসপি-র আবাসিক ব্যবস্থা এই সমস্যাটার একটা সমাধান, কিন্তু আসনের সংখ্যা সীমিত, আর ভর্তির দরজা মূলত একটাই সময়ে খোলে।

এই দেয়ালটার প্রভাব পরিমাপ করা যায় মাঠের বাইরে। ২০১৬ সালের যুব দল আর ২০২৬ সালের যুব দলের গড় বয়সের পার্থক্য খুব একটা নয়, কিন্তু দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে যারা জেলা শহরের বাইরে থেকে এসেছে, তাদের অনুপাত ধীরে ধীরে বদলেছে। ঢাকা, চট্টগ্রাম আর নারায়ণগঞ্জের বাইরে থেকে আসা ছেলের সংখ্যা কমেছে। কারণটা সহজ: যেখানে খরচ কম, সেখানে ঝুঁকি নেওয়া সহজ।

৪. হাড়ের বয়স আর কাগজের অর্থনীতি

বয়স যাচাই বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের সবচেয়ে সংবেদনশীল প্রশ্ন, আর সবচেয়ে কম লেখা প্রশ্ন। জন্মসনদ, স্কুলের সার্টিফিকেট, পাসপোর্ট আর প্রয়োজনে হাড়ের বয়স পরীক্ষা — এই চারটা কাগজের মধ্যে একটা ছেলের বয়স নির্ধারিত হয়।

আমি কোনো অভিভাবকের নাম নিয়ে অভিযোগ লিখব না, কারণ খাতায় তার কোনো প্রমাণ নেই, আর প্রমাণ ছাড়া অভিযোগ আমার খাতার ভাষা নয়। বরং আমি একটা সাদা অভিযানের কথা লিখি: যে পরিবারের জন্মসনদ ঠিক সময়ে নিবন্ধিত, যে পরিবারের কাছে পাসপোর্ট আছে, সেই পরিবার সময় নিয়ে ঝামেলা করতে পারে। যে পরিবারের কাছে শুধু একটা পুরোনো স্কুল স্লিপ আছে, সেই পরিবার প্রথম ধাপেই হেরে যায়।

বয়স যাচাইয়ের প্রথম চালনিটা বয়সের নয়, কাগজের। যে ছেলেটির কাগজ পরিষ্কার, সে সময় পায় প্রমাণ করার। যে ছেলেটির কাগজে ঘাটতি, তাকে যাচাইয়ের প্রক্রিয়াটাই একটা বাধা হিসেবে দেখা দেয়। তাছাড়া পরীক্ষাটা নিজেই খরচের — একটা নির্দিষ্ট কেন্দ্রে যেতে হয়, ফি দিতে হয়, দিন ক্ষতি হয়।

এই ব্যবস্থায় জেলার একটা গরিব ছেলের প্রতিভা যদি ঢাকার একটা ছেলের সমানও হয়, ঝুঁকি মেটানোর ক্ষমতা সমান নয়। আমি এটাকে বলি বয়সের চালনিতে ক্লাস ছায়া।

৫. বিকেএসপি আর জেলা: দুইটা আলাদা ঘড়ি

আমি দুটো খাতা রাখি। এক খাতায় বিকেএসপি-র ছেলেরা, আরেক খাতায় যারা বিকেএসপিতে যায়নি এমন ছেলেরা। দুই খাতার ঘড়ি pletely আলাদাে চলে。

বিকেএসপি-র ছেলেটা সকালে শারীরিক শিক্ষা, দুপুরে স্কিল, বিকেলে ফিটনেস, রাতে বিশ্রাম — অর্থাৎ ঘড়ির কাঁটা বাইরের দুনিয়া থেকে সুরক্ষিত。 জেলার ছেলেটার ঘড়ি: সকালে ক্লাস, তারপর বাস, তারপর ক্লাবের মাঠ, তারপর বাড়িতে ফেরা, তারপর খাওয়া আর টিউশন। সপ্তাহে দুটি অনুশীলন যদি জোটে, সেটাই বেশি।

এই দুই ঘড়ির ব্যবধান প্রতিভার ব্যবধান নয়, সঞ্চয়ের ব্যবধান। একটা ফাস্ট বোলারের লাইন-লেংথ শেখা ঠিক কত ঘণ্টা লাগে, সেটা কেউ মাপেনি, karena এটা পরিমাপের বাইরে বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। আমি মাপতে চেষ্টা করেছি। আমার মোটামুটি হিসাব: জেলা থেকে উঠে আসা একটা ছেলেকে একটি নির্ভরযোগ্য আউটসুইঙ্গার শিখতে বিকেএসপি-র সমান সময়ের প্রায় দুই থেকে আড়াই গুণ সময় লাগে।

এই হিসাবটা আমি জোরে বলি, কারণ এটা প্রমাণ করে সমস্যাটা মেধার নয়, কাঠামোর। যে ছেলেরা বিকেএসপিতে যায় না, তারা দেরিতে শেখে, তারপর দেরিতে নির্বাচিত হয়, তারপর দেরিতে বিক্রি হয়।

৬. কোচিং আওয়ার: ক্লেরফোঁতেনের অঙ্ক

রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একটা টেবিল বানিয়েছি, সব ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই, আর ফাইনালের পরের সকালে ছেপেছি। টেবিলের বাঁদিকে ফ্রান্সের ক্লেরফোঁতেনে ভর্তির গড় বয়স, প্রায় তেরো। ডানদিকে বাংলাদেশের সেরা অনূর্ধ্ব-১৬ ছেলেদের প্রথম স্কাউট হওয়ার বয়স, সাধারণত পনেরো থেকে ষোলো।

দুইটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলে যা বেরোয় সেটা কেবল দুই বছর নয়। ভর্তির বয়স আর স্কাউট হওয়ার বয়স একই জিনিস নয়। ক্লেরফোঁতেনে একটা ছেলেকে তেরো বছর বয়সে নেওয়া মানে তাকে তিন বছর ধরে গড়ে তোলা, আর সেটা বৈজ্ঞানিকভাবে, নিবন্ধিতভাবে। বাংলাদেশে একটা ছেলেকে পনেরো বছর বয়সে নজরে নেওয়া মানে ওর সেই তিনটি বছর কোথায় গেছে সেটা কেউ লিখে রাখেনি।

আমার খাতায় তাই বছর গোনা হয় না, মাস গোনা হয়। একটা ছেলের পঞ্চম কলামে লেখা থাকে সিস্টেমের ভেতরে কত মাস। বিকেএসপির একটা ছেলের এই মাসের সংখ্যা জেলার একটা ছেলের চেয়ে দুই থেকে তিন গুণ বেশি হয়, যদিও দুইজনের জন্মসালে কোনো ব্যবধান নেই।

এই মাপটা দিয়ে আমি এখন তারকা খেলোয়াড়দের প্রোফাইল লিখি। কোনো নতুন মুখ দেখা দিলে আমি প্রথমে জিজ্ঞেস করি, ছেলেটা সিস্টেমের ভেতরে কত মাস ছিল। তারপর জিজ্ঞেস করি, ওই মাসগুলোতে তার প্রক্রিয়াটা কে দেখাশোনা করেছে। হাইলাইট রিলের প্রশংসা সবাই করতে পারে; পাইপলাইনের দৈর্ঘ্য মেপে দেখতে হয়।

৭. ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ: আসল বোতলneck

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ও প্রভাবশালী সীমিত ওভারের টুর্নামেন্ট, আর এটাই যুব ক্রিকেটের সঙ্গে সিনিয়র ক্রিকেটের আসল সংযোগস্থল। এখানে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ছেলের জায়গা পাওয়া মানে ওর একটা পেশাগত পরিচয় পাওয়া। না পাওয়া মানে একটা বছর হাত থেকে পড়ে যাওয়া।

এই সংযোগস্থলে একটা সংখ্যার গোলকধাঁধা আছে। লিগে বারোটার কাছাকাছি দল খেলে, প্রতিটি দলে হয়তো সাত-আটজন বিকেএসপি বা জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাকগ্রাউন্ডের খেলোয়াড় থাকেন, আর বাকি জায়গাগুলো অভিজ্ঞ পেশাদার আর কয়েকটা দেশি তরুণে ভরে যায়। এই জায়গাভাগের হিসাবে একটা জেলা থেকে উঠে আসা উনিশ বছরের ছেলের জন্য জায়গাটা প্রায় অনিবার্যভাবে সংকীর্ণ।

আমার খাতায় একটা প্যাটার্ন আছে। যে ছেলেটা ডিপিএল-এ একবার সুযোগ পায়, তার পরের বছর সুযোগ পাওয়ার সম্ভাবনা কয়েকগুণ বেশি। যে ছেলেটা সুযোগ পায় না, তার পরের বছর সম্ভাবনা দ্রুত কমে। অর্থাৎ সুযোগ এখানে যোগ্যতার পরিমাপ নয়, সুযোগটা নিজেই একটা যোগ্যতা হয়ে ওঠে।

এই কারণেই আমি ডিপিএল-এর স্কোরকার্ড পড়ি একাডেমির হোমওয়ার্কের মতো — কে কত রান করল সেটা আগে নয়, কে কতবার সুযোগ পেল সেটা আগে।

৮. বিপিএলের স্কোয়াড অঙ্ক

বিপিএল আরেকটা ভাষা। এখানে দল চায় তাৎক্ষণিক পারফরম্যান্স, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তাকে টিকিয়ে রাখতে হয়। সাতটি দল, প্রতিটির স্কোয়াড আঠারো ধরা হলে প্রায় একশো ছাব্বিশটি জায়গা। এই একশো ছাব্বিশটি জায়গার মধ্যে কতগুলো অনূর্ধ্ব-২২ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের জন্য বরাদ্দ হয়, সেটা কোনো নিয়মে লেখা নেই, তবে প্রায় প্রতি বছরই কোনো না কোনো দল দু-একজনকে সুযোগ দেয়।

সমস্যাটা এইখানে, যুব ক্রিকেট থেকে আসা একটা ছেলের জন্য বিপিএলের কোন পজিশনটা সবচেয়ে খারাপ। আমার হিসাবে উত্তরটা পরিষ্কার: টপ অর্ডার ব্যাটসম্যান। কারণ বিপিএলের টপ থ্রিতে প্রায়ই বিদেশি ব্যাটসম্যান বসেন, আর ঘরোয়া তরুণ ব্যাটসম্যানকে নামানো হয় ছয় বা সাতে, যেখানে বল কম আর ঝুঁকি বেশি। ফাস্ট বোলার আর স্পিনারের ক্ষেত্রে ছবিটা একটু আলাদা, কারণ বোলিং কোটা চার ওভারে সীমিত, ফলে পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল দেওয়ার প্রলোভন কোচের থাকে না।

ট্রান্সফার মার্কেট ফি গোনে; পর্যবেক্ষক গোনে প্রথম টাচ, মিসড কল আর মায়েদের।

৯. এনসিএল: অপেক্ষার ঘর

জাতীয় ক্রিকেট লিগ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, আটটা বিভাগীয় দল, চারদিনের ম্যাচ, ধৈর্যের খেলা। এই ফরম্যাটে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে আসা একটা ছেলের জন্য জায়গা আছে, কিন্তু সংখ্যাটা ছোট। একটা দলে এগারো জন খেলে, স্কোয়াড আঠারো থেকে বিশ। মানে আট দলে মোট যেখানে খেলার জায়গা প্রায় আটাত্তরটা, সেখানে অপেক্ষারত খেলোয়াড়ের সংখ্যা তার তিন-চার গুণ।

এনসিএল-এর একটা নীরব সমস্যা হলো ইনিংসের হিসাব। একটা তরুণ ব্যাটসম্যান একটা সিজনে যদি ছয়টা ইনিংসে নামে, আর কোনো ইনিংসে ত্রিশের বেশি বল না খেলে, তাহলে ওই সিজনটা তার জন্য প্রায় শূন্য — শূন্য শেখার দিক থেকে, শূন্য মূল্যায়নের দিক থেকে। আমি খাতায় ইনিংস গুনি, ম্যাচ নয়। একজন খেলোয়াড় একটা সিজনে চৌদ্দটা ম্যাচ খেলে দশটা বল খেতে পারে। সংখ্যায় চৌদ্দ, কার্যত শূন্য।

১০. স্ক্রিনশট সাক্ষী

২০১৭ সালে আমি নিজের খাতাটা অনলাইনে নিয়ে এসেছিলাম। একটা অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ছাব্বিশ পোস্টের ক্রম, প্রতিটি পোস্টে একজন খেলোয়াড়, তার জন্মস্থান, তার বর্তমান অবস্থা। নয় দিনে চার লাখ মানুষ দেখেন। দুইটি ঢাকার ক্লাব ফোন করে। সেই ক্রমের পর থেকে আমি প্রতি দাবির সঙ্গে তারিখ লিখতে শুরু করি, কারণ অচেনা মানুষ তখন আমাকে খাতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখছে।

তারপর থেকে আমার হাতে যেসব স্ক্রিনশট এসেছে, সেগুলোর ব্যবহার সম্পর্কে আমার একটা নীতি আছে। যখন একটা ব্যক্তিগত থ্রেড পাবলিক হয়, প্রতিটা স্ক্রিনশট সাক্ষী হয়ে যায় — কিন্তু সাক্ষীর পরিচয়, তারিখ আর প্রেক্ষাপট ছাড়া সাক্ষ্য প্রায় অকেজো। একটা চ্যাটের স্ক্রিনশট তিন বছর পুরোনো হতে পারে, কথা সেখান থেকে কাটা হতে পারে, আর যে কথা হারিয়ে গেছে সেটাই হয়তো আসল প্রেক্ষাপট ছিল।

তাই আমি স্ক্রিনশট ছাপার আগে তিনটা প্রশ্ন করি: পাঠানোর তারিখ কী, প্রাপকের কে, এবং এই কথোপকথনের চারপাশে আর কী বলা হয়েছে। পশ্চিমা সাংবাদিকদের অনেকেই এই প্রোটোকলটা মানেন, আমাদের এখানে এখনো কম।

১১. মায়েদের ফোন

আমার ফোনবুকের একটা অংশে মায়েদের নম্বর আছে, বাবাদের নয়। এটা কোনো আবেগ নয়, এটা পদ্ধতি। বাবার সঙ্গে কথা প্রায়ই হয় দল, ফি, ভবিষ্যৎ আর সম্মান নিয়ে। মায়ের সঙ্গে কথা হয় খাওয়া, ঘুম, রাতে জ্বর, আর সন্তানের শরীরে নতুন কোনো ব্যথা নিয়ে — অর্থাৎ সেই তথ্যগুলো, যা একটা ইনজুরির পূর্বাভাস দিতে পারে।

কুড়ি বছরেরে আমি দেখেছি, একটা ছেলের কেরিয়ারের সবচেয়ে সংবেদনশীল সংকট——স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, ক্লান্তি, ডিপ্রেশন, ওজন ওঠানামা——প্রথমে ধরা পড়ে বাড়ির রান্নাঘরে, তারপর ক্লাবের প্যাডে। মায়ের ফোন আমার খাতার সবচেয়ে দ্রুত সতর্কবার্তা।

কিন্তু এই ফোনগুলো একটা লজ্জাজনক দিকও দেখায়। অনেক মা আমাকে প্রশ্ন করেন: স্যার, ওর বয়স সম্পর্কে কেউ প্রশ্ন তুলবে কি না। অর্থাৎ যাচাইয়ের প্রক্রিয়াটা পরিবারগুলোর মনে একটা স্থায়ী ভয় তৈরি করেছে, আর সেই ভয় সবচেয়ে বেশি সেই পরিবারগুলোর মনে, যাদের কাগজ সবচেয়ে দুর্বল।

১২. চালের কল

২০১৬ সালের শেষদিকে আমার খাতার পুরোনো একটা টিম শিট নিয়ে আমি কুষ্টিয়ার একটা গ্রামে গিয়েছিলাম, একটা ছেলেকে খুঁজতে। ওকে পাওয়া গেল মামার চালের কলের ভেতরে, ছাইয়ের মধ্যে হাতে একটা ফসলের বস্তা ধরে। সে আমাকে চিনতে পারেনি, কারণ দু বছর আগে ম্যাচের মাঠে যে বাচ্চাটা ছিল, তার মুখ বদলে গেছে।

সে সেদিন কোনো অভিযোগ করেনি। বলেছিল, স্যার, ওখান থেকে আসার সময় ওদের বলেছিল আমার ভিত্তি ভালো। কে বলেছিল সেটা এখন মনে নেই। আমি টিম শিটটা বের করে দেখলাম, ২০১৪ সালের একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচে সে বোলিং করেছিল, সাত ওভারের মধ্যে দুইটা মেডেন, একটা উইকেট। খাতায় সেটাই তার শেষ প্রমাণ।

সেদিন ফেরার পথে আমি সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, আমি আর কোনোদিন গ্র্যাজুয়েট লিখব না। আমি লিখব রিলিজড। কারণ একটা খাতায় যদি একটা ছেলে রিলিজ হওয়ার পরেও না থাকে, তাহলে খাতাটাই মিথ্যা বলছে।

১৩. চার কলামের শিরোনাম

আমি কোনো খেলোয়াড়ের প্রোফাইল লিখতে গেলে প্রথমে চারটা তথ্য লিখি: জেলা, প্রথম ক্লাব, প্রথম কোচ, অভিষেকের বয়স। এই চারটা কলাম আমার লেখার প্রথম ওষুধ, আর আমি কোনো নাম প্রকাশ করি না এই চারটা তথ্য ছাড়া। এই অভ্যাসটা দামি, কারণ অনেক সময় চারটা তথ্য জোগাড় করতেই কয়েক দিন ফোন করাতে হয়, পুরোনো স্কোরশিট, ক্লাবের রেজিস্টার আর গ্রন্থাগারের কাটা কাগজ ছাড়া কোনো উপায় থাকে না।

কিন্তু এই অভ্যাসের একটা ोস দিক আছে। যতবার আমি চার কলাম পূরণ করি, ততবার একটা প্রশ্ন সামনে আসে: এই ছেলেটার প্রথম কোচ কে, এবং সেই কোচ কত বছর ওর সঙ্গে ছিলেন。 এদেশে কোচিং পেশার একটা বড় সংকট হলো, একটা ভালো কোচ অনেক সময় দুই সিজনে দুই ক্লাবে চলে যান, আর ছেলেটার প্রাথমিক শেখার ধারাবাহিকতা ভেঙে যায়。

১৪. সিস্টেমের ভেতরে বছর

আমার পঞ্চম কলামটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি জিগ্যেস পাই। এই কলামে আমি একটা খেলোয়াড় কত মাস নিবন্ধিত কাঠামোর ভেতরে ছিল, সেটা লিখি — বিকেএসপি ক্যাম্প, বিভাগীয় ক্যাম্প, জাতীয় শিবির, ক্লাব চুক্তি। একটা ছেলের কেরিয়ারের দৈর্ঘ্য এই সংখ্যার উপর নির্ভর করে, প্রতিভার চেয়ে বেশি।

এই হিসাবে একটু অদ্ভুত প্যাটার্ন বেরোয়। একই বছরে দুটো ছেলের প্রতিভা প্রায় সমান হলে, যে ছেলেটি সিস্টেমের ভেতরে বেশি মাস কাটিয়েছে, তার সিনিয়র ক্রিকেট পর্যন্ত পৌঁছানোর সম্ভাবনা অনেক বেশি। অর্থাৎ বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে নির্বাচন কমবেশি প্রতিভা ेে হয়, কিন্তু টিকে থাকা হয় সময়ের হিসাবে।

বিপরীতমুখী কোণ

এই ছয় বছরের খাতা থেকে সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা হলো, আমি যে ছেলেদের হারিয়ে যাওয়ার গল্প লিখছি, তারা আদৌ হারিয়ে গিয়েছিল কি? নাকি তারা নির্দিষ্ট কিছু পথ থেকে বাদ পড়েছিল, অথচ অন্য পথে টিকে ছিল, যেখানে আমি খোঁজ করিনি।

এই সংশয়টা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ সহজ গল্প——প্রতিভা নষ্ট হয়ে গেল——দুটো কারণে বিপজ্জনক। প্রথম কারণ, এই গল্প সিস্টেমের ব্যর্থতাকে পারিবারিক ঐতিহ্য আর দিয়ে ঢেকে দেয়। দ্বিতীয় কারণ, এই গল্পে একটা পুরোনো ঐতিহ্য লুকিয়ে থাকে: যুব ক্রিকেটকে কল্পনার একটা ছায়া-স্বর্গ হিসেবে দেখা, আর প্রতিটা বাদ পড়া ছেলেকে হারানো সম্পদ হিসেবে দেখা।

আমি যেটা দেখেছি সেটা ूতু বেশি জটিল。 কিছু ছেলে সত্যিই অন্য পথে টিকে গেছে — একটি জেলা দলে খেলে থেকে খেলে গেছে, একটি ছোট ক্লাবের হয়ে অনূর্ধ্ব-২৩ প্রতিযোগিতায় খেলছে, স্থানীয় লিগে রান করে যাচ্ছে। আমাদের তথ্যভান্ডারে তাদের কোনো নাম নেই, নেই কোনো র‍্যাংকিং, কিন্তু তারা ক্রিকেট থেকে সরে যায়নি। আমাদের দৃষ্টিভঙ্গির ত্রুটি, সিস্টেমের বিলুপ্তি নয়।

আরেকটা অস্বস্তিকর বিষয়: আমরা অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপকে প্রতিভা আবিষ্কারের মাপকাঠি হিসেবে ধরে নিই। কিন্তু এর গোটা দেশের যুব ক্রিকেটের প্রতিনিধিত্ব করে না। একটি বিদ্যালয়ের ন্যায় একটি দল ভ্রমণ করে, চার-পাঁচটি ম্যাচ খেলে, একটি দল জেতে। এই টুর্নামেন্ট একটি ইনকিউবেটর নয়, এটি একটি ক্যামেরা যা একটি ছোট নমুনাকে কয়েক সপ্তাহের জন্য দেখায়। ছবিটি দেখে কেউ অনুমান করতে পারে না ছবির পিছনের গোটা দেশে কত টাকা খরচ হয়েছে।

সবচেয়ে তীক্ষ্ণ দ্বন্দ্বটি এই: আমরা যদি সত্যিই যুব ক্রিকেটকে গুরুত্ব দিই, তাহলে আমাদের সেরা দুইয়ের বদলে চব্বিশ জন অনূর্ধ্ব-১৯ বোলার তৈরি করতে হবে এবং সেই চব্বিশ জনকে দেখতে হবে চার বছরের একটা হিসাবে, একটা টুর্নামেন্টের হিসাবে নয়। আর ততদিনে আমাদের গোটা পরিকাঠামো——সংবাদমাধ্যম, অনুরাগী, সমালোচনা——একমাত্র ম্যাচের রাতের হিসাবে চলে।

উপসংহার: আগামী জানুয়ারির প্রশ্ন

জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাঠে যখন অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ শুরু হবে, আমি তখনো আমার খাতা খুলে বসে থাকব, পনেরো পনেরো নাম নিয়ে, প্রত্যেকের পাশে চারটা কলাম, আর একটা ফাঁকা পঞ্চম কলাম। আমার আগ্রহ থাকবে ট্রফিতে নয়。 আমার আগ্রহ এই প্রশ্নে: এবারের টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার ছয় বছর পর, কতজন এখনো কোনো রেজিস্টারে নাম লিখিয়ে খেলার মাঠে নামতে পারে।

একটা দেশ তার ভবিষ্যৎ তৈরি করে দুটো জিনিস দিয়ে: কতজন ছেলেকে সে মাঠে ডাকে, আর কতজনকে সে মাঠে ধরে রাখতে পারে। প্রথম কাজটা সহজ, দ্বিতীয় কাজটা মুশকিল। বাকিটা খাতায় লেখা থাকবে।