ফাঁকা আসন, অসমাপ্ত ইনিংস: বাংলাদেশের নকআউট-অপেক্ষা এবং ২০২৬ বিশ্বকাপের ছায়া

১৫ জুন, ২০১৭। বার্মিংহামের এডগবাস্টনে গ্যালারি জুড়ে নীল-সবুজের ঢল, আর সেই ঢলের ঠিক মাঝখানে একটি খালি আসন। বাংলাদেশের ইনিংস থেমে গেছে ২৬৪/৭-এ, তামিম ইকবালের ৭০ রানের ওপর দাঁড়ানো এক লড়াকু দিনের শেষে। টেলিভিশনের ক্যামেরা এক সেকেন্ডের জন্য ভিড়ের ফাঁক গলে সেই আসনে থেমে গেল—কেউ বসেনি সেখানে। ওই এক সেকেন্ডই আমার কাছে বাংলাদেশ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ প্রতিকৃতি: প্রতিভা, আবেগ, আর "প্রায়-পৌঁছে-যাওয়া"—তিনটি একসঙ্গে। কয়েক ঘণ্টা পর ভারত ২৬৫/১ তুলে নিল, রোহিত শর্মার অপরাজিত ১২৩ আর বিরাট কোহলির ৯৬-এ। ম্যাচ শেষ। কিন্তু ফাঁকা আসনটা আমার মাথায় থেকে গেল। এখন ২০২৬ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আলো পড়ছে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে। আবার সেই একই প্রশ্ন ঘুরছে: বাংলাদেশ কি এবার শেষ চারের ওপারে পা রাখতে পারবে, নাকি আবারও খালি আসনের ছবি তুলে রাখতে হবে? বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট-ইতিহাস কয়েকটি স্থিরচিত্রে বাঁধা। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনাল—আইসিসি ইভেন্টে দেশের প্রথম শেষ চার। ২০১৯ বিশ্বকাপে সাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান, যা সেই আসরে দ্বিতীয় সর্বোচ্চ এবং আইসিসি রেকর্ড বইয়ে নাম লেখানো এক অধ্যায়। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইট পর্যন্ত যাত্রা, তারপর পথ থেমে যাওয়া। এসব ছবি এলোমেলো নয়; এর পেছনে একটি স্থাপত্য আছে। মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ধীর, নিচু, স্পিন-সহায়ক উইকেট। দেশি কন্ডিশনের জন্য গড়া এক দল, যেখানে বাঁহাতি স্পিনার আর অলরাউন্ডারের ভার বেশি। আর সিলেকশনে রক্ষণশীলতার এক দীর্ঘ অভ্যাস, যেখানে "অভিজ্ঞতা" শব্দটি প্রায় নিরাপত্তার সমার্থক। বিশ্বকাপের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। একটি ম্যাচ তিন দিনের মধ্যে জীবনের বড় অংশ হয়ে ওঠে; একটি ফস্কানো ক্যাচ জাতীয় স্মৃতিতে ঢুকে পড়ে। এই সংকোচনেই বাংলাদেশ সবচেয়ে বেশি ভুগেছে। কারণ দেশি কন্ডিশনের বাইরে—ফ্ল্যাট ডেকে, ছোট সীমানায়—যেখানে পাওয়ার হিটিং ছাড়া টিকে থাকা কঠিন, সেখানে দলটিকে বারবার নিজের সীমা ছাড়িয়ে যেতে হয়। আমার বারো বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা পরিষ্কার: বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, ছন্দের অভাব—বিশেষত টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে আর ডেথ ওভারে। প্রথম ছয় ওভারে বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে বল দেখে খেলে, উইকেট হাতে রাখে। ঘরোয়া কন্ডিশনে এই কৌশল কাজ করে, কারণ মিরপুরে ১৬০-ও অনেক সময় জেতার স্কোর। কিন্তু বাইরের ফ্ল্যাট ডেকে একই কৌশল দলকে চাপে ফেলে: পাওয়ারপ্লেতে চল্লিশের নিচে থাকলে মাঝের ওভারে স্পিনারদের বিরুদ্ধে ঝুঁকি বাড়ে, আর ডেথ ওভারে এসে দল পৌঁছায় এমন এক জায়গায় যেখানে ছক্কা ছাড়া পথ নেই। এই ছন্দের ঘাটতির শিকড় প্রতিভায় নয়, ইনসেনটিভে। ঘরোয়া ক্রিকেটে যে ব্যাটার ধীরে খেলে ৪৫ বলে ৫০ করে, সে নির্বাচকদের নজরে পড়ে; যে ব্যাটার ২৫ বলে ৪৫ করে ঝুঁকি নেয়, সে "অপরিণত" তকমা পায়। ফলে একটা প্রজন্ম গড়ে ওঠে—যারা বল হাতে দক্ষ, কিন্তু ম্যাচের গতি নিজের হাতে নিতে শেখেনি। মাঝের ওভারের স্পিন-চাপ বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় হাতিয়ার, আবার বাইরে গিয়ে সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ঘরের মাঠে দুই বাঁহাতি স্পিনার মিলে রান-রেট চেপে ধরেন; ফ্ল্যাট ডেকে একই স্পিনাররা ওভারপ্রতি আট-নয় দেন, আর ম্যাচ তখন বাংলাদেশের হাত থেকে বেরিয়ে যায়। ডেথ ওভারে পেসারদের অর্থনীতি তেমনই ওঠানামার—এক ওভারে দুটি ইয়র্কার, পরের ওভারে দুটি ফুল টস। ফুটবল তার কবিতা লেখে যা ঘটেছে আর যা আমরা অনুভব করেছি—তার মধ্যবর্তী ফাঁকে। ক্রিকেট লেখে আরও ধীরে, রান-রেটের নিচে চাপা পড়া ফাঁকে। এই ফাঁক ধরতে শেখার গল্প আমার শুরু ২০১৮ সালে। — রুট: ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপ / এমবাপে। সেবার আমি বরিশালে একুশ বছরের এক অর্থনীতির ছাত্র, ফেসবুক লাইভে ফ্রান্সের ৪-৩ জয় ধারাভাষ্য করছি। কিলিয়ান এমবাপে, নম্বর ১০, দুটি গোল আর একটি পেনাল্টি আদায়। আমি বলেছিলাম, সে "খেলার কালকে বর্তমানে বদলে দিচ্ছে"। ক্লিপটি দুই দিনে ৪২ হাজার ভিউ পেল, আর এক ঢাকার সম্পাদক আমাকে ফ্রিল্যান্স কলামের প্রস্তাব দিলেন। সেদিন থেকে স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা ছেড়ে আমি ছবি দিয়ে শুরু করতে শিখলাম—বৃষ্টি, শরীরের ভঙ্গি, গ্যালারির শ্বাস নেওয়ার শব্দ। — রুট: ২০২০ ফাঁকা স্টেডিয়াম / কিমিখ। মহামারির বিরতিতে বান্ডেসলিগা ফিরল বন্ধ দরজার পেছনে। বরিশাল থেকে দূর থেকে ধারাভাষ্য দিচ্ছি বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুশিয়া ডর্টমুন্ডের ম্যাচে। জোশুয়া কিমিখ, নম্বর ৩২, গোলরক্ষককে চিপ করে গোল করল। স্টেডিয়ামে কোনো ভিড় নেই, শুধু ছড়ানো কিছু কর্মকর্তা। ফাঁকা স্টেডিয়ামে, কিমিখ শূন্যতা শুনে ফেলল। নব্বই মিনিটের খালি আসনের নীরবতা রেকর্ড করে আমি বানালাম একটি রেডিও প্রবন্ধ—"দ্য সাইলেন্স বিটুইন হুইসেলস"। সেদিন থেকে অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে লিখতে শুরু করি। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলকে বুঝতেও এই দুই রুট কাজে লাগে। এমবাপের পাঠ—নতুন প্রজন্ম পুরনো কাঠামো ভাঙে। কিমিখের পাঠ—যা অনুপস্থিত, সেটাই অনেক সময় গল্প বলে। বাংলাদেশের ব্যাটিংয়ে অনুপস্থিত জিনিসটা স্পষ্ট: পাওয়ারপ্লের আক্রমণ আর ডেথ ওভারের হিসাবি শট। এখানেই বৈশ্বিক মেটা আর ঢাকার বাস্তবতার ফারাক। গত কয়েক বছরে টি-টোয়েন্টির মেটা বদলে গেছে—ওপেনাররা এখন প্রথম বল থেকেই আক্রমণ করে, বাউন্ডারি ছাড়া ডট বলকে "ক্ষতি" হিসেবে গোনা হয়। বাংলাদেশ এখনও সেই পরিবর্তনের সঙ্গে পা মেলাতে হিমশিম খাচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—বিপিএল, আইপিএল—এখানে অস্ত্র নয়, পরীক্ষাগার। কিন্তু ট্রান্সফার মার্কেট কোনো স্প্রেডশিট নয়; এ হলো হৃদস্পন্দনওয়ালা একটি গুজব। যে ব্যাটার নিলামে বড় দাম পায়, সে নির্বাচকদের চোখে বড় মাপ—অথচ সেই দাম অনেক সময় আসে চার-ছয় মেরে, বেসিকস ফেলে দিয়ে। ঠিক যেমন গোলরক্ষক বাজারে বড় দাম পান লম্বা কিকের জন্য, অথচ শট-স্টপিংয়ের বেসিক ক্ষয়ে যেতে থাকে। ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে উত্তরাধিকার মিলিসেকেন্ডে গড়া যায়, আর একটি প্যাচে ভেঙে যায়। ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লবও তেমন—একটি নতুন মেট্রিক, একটি নতুন আপডেট, আর দল বদলে যায়। কিন্তু বাংলাদেশে সেই বিপ্লব অনেক সময় থেমে থাকে কাগজে-কলমে, মাঠে নয়। মাঠের বাইরের কাঠামোটাও গল্প বলে। ২০২৫ সালে বিসিবির তিন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পাওয়ার পর আমি দেখেছি, সিদ্ধান্ত আসলে কীভাবে নেওয়া হয়। নির্বাচক কমিটি, কোচিং স্টাফ, মিডিয়া—সবাই আলাদা আলাদা সত্য বহন করেন, আর খেলোয়াড় পড়ে থাকেন সেই সত্যের ফাঁকে। এই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, দল গড়া মানে শুধু সেরা এগারো বাছা নয়; দল গড়া মানে বাছাইয়ের বাইরে পড়ে থাকা খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎও হিসাব করা। মিরপুরে এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় আমি ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ছিলাম—কভার টানা মাঠ, জমে থাকা জল, আর কয়েকজন গার্ড। কেউ গাইছে না, কেউ হাততালি দিচ্ছে না। সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিও এক ধরনের ভাষা। কিন্তু সেই ভাষা পড়তে গেলে কারণ জানতে হয়—বৃষ্টি, সময়সূচি, টিকিটের দাম, সম্প্রচারের হিসাব। সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় ফাঁক এখানেই। আমরা বাংলাদেশকে মনে রাখি "দুর্ভাগা" বা "নৈতিক বিজয়ী" হিসেবে। কিন্তু ২০১৭-র সেমিফাইনাল হারা, ২০১৯-এর প্রায়-যাওয়া, ২০২৪-এর সুপার এইট—এগুলো ভাগ্যের গল্প নয়, বাছাইয়ের হিসাবের গল্প। ফাঁকা আসন নিয়ে লিখতে গেলে আমার সবচেয়ে বড় ফাঁদ—অতিরিক্ত এলিজি। ফাঁকা স্টেডিয়াম শুধু বিষণ্ন ছবি নয়; তার পেছনে টিকিটের দাম, ম্যাচের সময়সূচি, সম্প্রচার-অর্থনীতি আর বৃষ্টি থাকে। কারণটা না বলে শুধু অনুভূতি লিখলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, আবেগের পুনরাবৃত্তি। আরেকটা ফাঁদ—সহানুভূতিকে ঢাল বানিয়ে ফেলা। খেলোয়াড়দের রক্ষা করা আর কাঠামোর সমালোচনা করা দুটো আলাদা কাজ। ২০২১ ইউরো ফাইনালে সাকা, রাশফোর্ড আর সাঞ্চো যখন পেনাল্টি মিস করল, আমি লন্ডনে দুই সপ্তাহ থেকে বর্ণবাদী অপব্যবহার নিয়ে লিখেছিলাম। তিন তরুণ স্পটে হেঁটে গেল, আর একটি জাতি তাদের ব্যর্থতার দাগ দিল—অথচ পেনাল্টি একটি কাঠামোগত ঝুঁকি, ব্যক্তির নৈতিক পরীক্ষা নয়। সেই শিক্ষা বাংলাদেশের প্রসঙ্গেও খাটে: তরুণ ব্যাটারের একটি ভুল শট ব্যর্থতা নয়, যদি না কাঠামো তাকে সেই পরিস্থিতির জন্য তৈরি করে থাকে। ২০২৬ বিশ্বকাপ আসছে। প্রশ্নটা কেবল রান বা র‍্যাঙ্কিংয়ের নয়; প্রশ্নটা ইচ্ছার—বাংলাদেশ কি নিজের ছন্দ বদলাবে, নাকি আরেকবার অপেক্ষা করবে? ভবিষ্যৎ আসেনি। এটাই সত্যি। কিন্তু "আসেনি" মানে "আসবে না"—তা নয়। ভবিষ্যৎ এখনো পথে আছে। প্রশ্ন একটাই: সেই ফাঁকা আসনটা আমরা কি সাকিব-মুশফিকুর প্রজন্মের পরেও গুনতে থাকব, নাকি এবার নিজের হাতে ভরে দেব?