পচেফস্ট্রমের ট্রফি যাদের ঢেকে দিল: ২০২০-এর যুব বিশ্বকাপ ব্যাচের খোঁজে

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রমে বৃষ্টি থামার পরে আকাশ খুলে গিয়েছিল। সেনওয়েস পার্কের আউটফিল্ড তখনো ভেজা, ডাকওয়ার্থ-লুইস নিয়মে বাংলাদেশের লক্ষ্য নেমে এসেছিল ৪৬ ওভারে ১৭০ রানে। ভারত আগে অলআউট হয়েছিল ১৭৭-এ। ক্রিজে দাঁড়িয়ে ষোলো বছরের এক কিশোর, নাম আকবর আলী, হাতে ব্যাট, মাথায় হিসেব। শেষ দিকে তিনি যা করেছিলেন তা টেলিভিশনের স্ক্রিনে ততটা জ্বলেনি, যতটা জ্বলেছিল ট্রফি হাতে তোলার ছবিটা। সেদিন আমি শুধু স্ক্রিন দেখছিলাম না; স্কোরবুকের পাশে একটা কাগজ রেখে মুখ গুনছিলাম। দলের ছবিতে ঠিক পনেরোটা মুখ, প্রতিটির বয়স ষোলো থেকে উনিশের মধ্যে। সাত বছর পরে ফিরে তাকালে দেখা যায়, ট্রফিটা একটা দলগত ছবি, আর ছবিটার নিচে একটা তালিকা। তালিকার কিছু নাম এখন মিরপুরের ফ্লাডলাইটে; কিছু নাম জেলা লিগের মাঠে; কিছু নাম কোনো তালিকাতেই নেই। আমি আর্কাইভে ঢুকেছিলাম একটা মৌসুম খুঁজতে, বেরিয়ে এলাম একজন নিখোঁজ মানুষ নিয়ে। প্রশ্নটা সহজ: একটা যুব বিশ্বকাপ জেতার পর একটা দেশ আসলে কী করে? গৌরব উদযাপন করে, নাকি ব্যাচটাকে টিকিয়ে রাখার ব্যবস্থা করে? আমার সাতচল্লিশ বছরের পর্যবেক্ষণে যুব ক্রিকেটের একটা নিজস্ব সময়-অর্থনীতি আছে, যেটা বড় ক্রিকেটের হিসাবের সঙ্গে মেলে না। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের মৌসুম ছোট, তীব্র, আর নিষ্ঠুরভাবে ফলাফলকেন্দ্রিক। একটা ছেলে জেলা পর্যায়ে ঢোকে বারো-তেরোতে, টিকে থাকে যদি দুটো ভালো ইনিংস খেলে; তারপর ঢোকে বিভাগীয় ক্যাম্পে, তারপর বিএসপিএসবি বা বয়সভিত্তিক একাডেমিতে। প্রতিটা ধাপে সে হারায় সহকর্মীদের একাংশ। ২০২০-এর সেই পনেরো জন কিন্তু এই ফানেলের একেবারে মুখে পৌঁছে গিয়েছিল—একই সঙ্গে, একই মৌসুমে, একই ক্যাম্প থেকে। আমি সিলেট বিভাগের মাঠে বসে বারবার একটা জিনিস দেখেছি: একটা অনুর্ধ্ব-ষোলো ছেলের সেরা সময়টা আসে ঠিক তখনই, যখন তার শরীর বদলাতে শুরু করে। কাঁধ চওড়া হয়, গোড়ালি ব্যথা করে, বোলিং অ্যাকশন ভেঙে যায়। ঠিক সেই মুহূর্তে কোচ বদলায়, স্কুলের পরীক্ষা আসে, বাবার আয় কমে যায়। ক্রিকেট-ব্যবস্থা এই তিনটে সংঘর্ষকে একসঙ্গে সামলানোর কোনো কাঠামো তৈরি করেনি। যে ছেলে এই সংঘর্ষ পেরোয়, সে শুধু প্রতিভাবান নয়—সে ভাগ্যবানও। এই কারণেই ২০২০-এর ব্যাচটাকে আমি স্রেফ একটা ট্রফি-গল্প হিসেবে দেখি না। এটা একটা পরীক্ষা, যেটা বাংলাদেশ ক্রিকেট নিজের কাঠামোর উপর চালিয়েছিল। প্রশ্নটা এই: একটা যুব বিশ্বকাপ জিতে গেলে পরের পাঁচ বছরে সেই ব্যাচের কত শতাংশ প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে টিকতে পারে? কত শতাংশ জাতীয় দলের দরজায় কড়া নাড়তে পারে? আর কত শতাংশ ফ্যানের আলো ছাড়াই মাঠের বাইরে সরে যায়? ফাইনাল শেষ হওয়ার পরের ছয় মাস একটা ব্যাচের জীবনে সবচেয়ে বিপজ্জনক। ট্রফি এসেছে, ক্যামেরা সরে গেছে, আর প্রত্যেকের সামনে তিনটে আলাদা রাস্তা খুলেছে—প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দল, আর জাতীয় দলের এ-টিম সফর। তিনটে রাস্তা কখনো একসঙ্গে আসে না। যে ছেলে লিগে ঢোকে, তার প্রথম শ্রেণির সুযোগ কমে; যে ছেলে এ-টিম সফরে যায়, তার ঘরোয়া মৌসুম কেটে যায়। ব্যবস্থাটা প্রত্যেককে আলাদা করে ভাবে, কখনো ব্যাচ হিসেবে ভাবে না। আমি প্রতিটা তরুণ খেলোয়াড়ের জন্য একটা মিনিট-লোড টেবিল রাখি। ২০২১ সালে ইউরোয় পেদ্রির ছ-শো উনত্রিশ মিনিট গুনে আমি একটা চার্ট বানিয়েছিলাম, আর সেখানে দেখেছিলাম, ওই বয়সে ওই লোড একটা নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে ভাঙবে—হ্যামস্ট্রিং। কিছুদিন পরে ঠিক সেটাই হলো। ক্রিকেটে এই হিসাবটা আরও ধূর্ত। এখানে মিনিট মানে ওভার, ডেলিভারি, স্কোয়াট, ডাইভ আর লাফ—সব মিলিয়ে। একটা উনিশ বছরের পেসারের জন্য এক মৌসুমে দুইশো ওভার বোলিং করা মানে তার কোমরের জন্য একটা নির্দিষ্ট দিকে হাঁটা। — Root: 2026 Pedri তাই আমার প্রতিটা রাইজিং-স্টার ফাইলে প্রথম প্যারা থাকে লোডের, আর শেষ অনুচ্ছেদ থাকে "কী আগে ভাঙবে"। একটা তরুণ পেসারের ক্ষেত্রে সেটা প্রায়ই লাম্বার স্ট্রেস, কখনো হ্যামস্ট্রিং। একটা তরুণ ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে সেটা হাতের কব্জি, কখনো আত্মবিশ্বাস। একটা উইকেটকিপারের ক্ষেত্রে সেটা হাঁটু। ২০২০-এর ব্যাচে যারা দ্রুত উপরে উঠেছিল, তাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা এক: তাদের শরীর কতটা প্রস্তুত ছিল, আর কতটা শুধু ছোট বয়সের সুবিধা? এখানেই গ্রাস লেজারের কাজ। গ্রাস লেজার গৌরব লিখে রাখে না; সে লিখে রাখে কে সেখানে ছিল যখন বাতি নিভে গিয়েছিল। আমি সিলেটের চারপাশে বছর ধরে যুব ক্রিকেটারদের নাম, উচ্চতা, বোলিং গতি, বাবার আয় আর নিজের বুট আছে কি না—এসব টুকে রেখেছি। এই তালিকা বলে দেয়, যুব বিশ্বকাপের দল থেকে যারা বাদ পড়ে, তারা সাধারণত বাদ পড়ে ক্রিকেট-দক্ষতায় নয়; বাদ পড়ে কাঠামোগত ফাঁকে—সুযোগের অভাবে, আঘাতের চিকিৎসার অভাবে, কিংবা একটা মৌসুম পুরো খেলার সুযোগ না পেয়ে। বাংলাদেশের বাস্তবতায় আর একটা স্তর আছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট যাদের শুধু পাওয়ার, পেস আর হেডলাইন-সংখ্যা দিয়ে বাছাই করে, তারা ঠিক ওই ছেলেগুলোকে হারায় যারা ধীর, সংযোজক, খেলাটা বুঝে—যাদের আমি পেদ্রি-লেন্স দিয়ে খুঁজি। একজন তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান যদি প্রতি ইনিংসে ত্রিশ-চল্লিশ করে ধীরে খেলে দলকে জেতায়, স্কোরবুকে তার নাম ওঠে না। ট্রায়ালে সে হারায় ওই ছেলের কাছে, যে একদিনে সাতাশ বলে পঞ্চাশ মারে। দুই বছরে সেই ধীর ছেলেটাই আসলে বেশি ম্যাচ জেতায়—কিন্তু বাছাই তখন শেষ। ট্রফিটা আসলে একটা ভাসা-ভাসা সন্ধান। ২০২০-এর ফাইনাল আমাদের বলে দেয়, একটা প্রজন্ম একসঙ্গে কত ভালো হতে পারে। কিন্তু ট্রফি আমাদের বলে না, সেই প্রজন্মকে টিকিয়ে রাখতে কে দায়িত্ব নেবে। আমরা গল্পটা ভোগ করি—গরিব ছেলে, ছোট শহর, বড় মঞ্চ—তারপর গল্পটা ফেলে দিই। সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার আসে না। একই একাডেমি, একই কোচ, একই বাজেট—পরের মৌসুমে ঠিক একই ফানেল আবার নতুন ছেলেদের গুঁড়িয়ে দেয়। আর এই জায়গাতেই একটা অন্য হিসাব লুকিয়ে থাকে। একজন অনূর্ধ্ব-উনিশ ক্রিকেটারের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলে ঢোকার সময় যে সাইনিং ফি বা প্যাকেজ ঠিক হয়, সেটা কখনো সেভাবে যাচাই হয় না। ট্রান্সফার ফি একটা ভাসা-ভাসা সন্ধান; আসল নিদর্শন হলো তার নিচে থাকা যুব চুক্তিটা। কে তার প্রতিনিধিত্ব করছে, কে তার বোলিং লোড ঠিক করছে, ইনজুরি হলে কে খরচ দেবে—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর প্রায়ই কোনো নথিতে নেই। ফলে টাকা আসে দ্রুত, সুরক্ষা আসে দেরিতে, আর ক্রিকেটারটা মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে। তেষট্টিতে আমি আর বলের পেছনে ছুটি না; আমি ছুটি সেই মিনিটগুলোর পেছনে, যেগুলো বল ফেলে রেখে গেছে। ২০২০-এর ব্যাচের অনেকেই এখনো খেলছে, কেউ প্রথম শ্রেণিতে, কেউ লিগে। কিন্তু প্রশ্নটা ক্রিকেটারদের নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ব্যবস্থার। একটা দেশ যদি একটা আইসিসি ট্রফি জিতে তার পরের পাঁচ বছরে সেই ব্যাচের জন্য একটা আলাদা ট্র্যাক তৈরি করতে না পারে, তাহলে পরের ট্রফিটা কেবল আর একটা ভাসা-ভাসা সন্ধান হবে—আরেকটা ছবি, যার নিচে আরেকটা তালিকা। আগামী চক্রে আমি তাই একটা জিনিস গুনব: ২০২০-এর পনেরো জনের মধ্যে কতজন পরের মৌসুমে পুরো ঘরোয়া লিগ খেলার সুযোগ পায়। সংখ্যাটা জানলে বোঝা যাবে, ট্রফিটা আসলে কতটা কাঠামো বদলাল।