সীমানার ওপারে: বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট যেখানে প্রতিটি টুর্নামেন্ট শেষে আবার নীরব হয়ে যায়

আমার অ্যানফিল্ডের ফ্ল্যাটে ঘড়ি তখন রাত সাড়ে এগারোটা ছুঁইছুঁই। জানালার বাইরে লিভারপুলের বৃষ্টি, ভেতরে ল্যাপটপের পর্দায় কুয়ালালামপুরের কিনরারা একাডেমি ওভাল। ২০১৮ সালের ১০ জুন, নারী এশিয়া কাপের ফাইনাল। ভারত নয় উইকেটে ১১২ রানে থেমে গেছে, বাংলাদেশের সামনে ১১৩। আমি নোটবুকে ডট বল আর উইকেটের হিসাব টুকে যাচ্ছিলাম, কারণ বিশ বছর ধরে এই অভ্যই আমার।

শেষ ওভারে ম্যাচ ঢলে পড়ল। সালমা খাতুনের দল তিন উইকেটে জিতল, আর প্রথমবারের মতো এশিয়ার সেরা হলো বাংলাদেশের নারীরা। পর্দায় হলুদ জার্সির মেয়েরা মাঠ জুড়ে দৌড়াচ্ছে। আমি বসে আছি এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি নিয়ে — উচ্ছ্বাস আর উদ্বেগ একসঙ্গে। নোটবুকের এক পাশে জয়ের স্কোর, অন্য পাশে একটা প্রশ্ন: এই ট্রফি পরের ম্যাচ ডেকে আনবে তো?

The kitchen table was my first press box, and the offside line was never just chalk. ফুটবলের প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে, কিন্তু ক্রিকেটের ক্রিজের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে। ক্রিজ শুধু চক দিয়ে টানা একটা রেখা নয়; এটা ঠিক করে দেয় খেলার ভেতরে কে থাকবে, আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করবে। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেট আট বছর ধরে ওই সীমানার ঠিক ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে — ঢোকে, জিতে, তারপর আবার বাইরে।

যেখানে ম্যাচ নেই, সেখানে দল থাকে না

নারী ক্রিকেটে বাংলাদেশের প্রবেশপত্র এসেছিল ২০১১ সালে, ওয়ানডে স্ট্যাটাস পাওয়ার পর। এরপর ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ, তারপর ২০২২ সালে নিউজিল্যান্ডে প্রথম পঞ্চাশ ওভারের বিশ্বকাপ, আর ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ঘরের মাটিতে আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সহ-আয়োজনা। এই তালিকা দেখলে মনে হয় গল্পটা ক্রমশ বড় হচ্ছে।

কিন্তু এই তালিকা আসলে কী? এগুলো টুর্নামেন্টের তারিখ। আইসিসি যেদিন ডাকবে, সেদিনই বাংলাদেশ এসে খেলবে; টুর্নামেন্ট শেষ, দলও কার্যত অনুপস্থিত। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই ফাঁকটা পরিমাপ করার সহজ উপায় আছে। ২০২২-২৫ আইসিসি নারী চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রে দশটি দল ছিল, প্রত্যেকে খেলেছে ২৪টি ওয়ানডে — মানে বছরে গড়ে আটটি। বাংলাদেশ পুরুষ দল একই সময়ে বছরে কুড়িটির বেশি ওয়ানডে খেলেছে। দুই দশকের ব্যবধানটা এখানেই: একদল টানা খেলে, আরেক দল অনুমতি পায়।

আমার সহকর্মীরা প্রায়ই বলেন, বাংলাদেশ নারী দলের সমস্যা প্রতিভার অভাব। আমি বলি, সমস্যা ক্যালেন্ডারের। ঢাকার মাঠে মেয়েরা সারা বছর অনুশীলন করে, কিন্তু অনুশীলনের স্কোরবোর্ড কেউ রাখে না। যে দল বছরে আটটি ম্যাচ খেলবে, তার পক্ষে ওই আটটি ম্যাচেই উন্নতি দেখানো অসম্ভব।

বোলিংয়ের হিসাব বলে দেয় গল্পটা কোথায়

নারী ক্রিকেটে বাংলাদেশের পরিচয় স্পিন। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপে জয়টা এসেছিল বোলিং ডিসিপ্লিন থেকে — স্লো পিচে বল ঘোরানো, ডট বলের চাপ, প্রতিপক্ষকে ভুল শটে বাধ্য করা। আমার নোটবুকের সেই রাতে ডট বলের সংখ্যাটাই বড় ছিল, চার-ছক্কার নয়।

দশ বছর ধরে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেছে: আমি পাওয়ারপ্লের রানরেট নয়, বরং পাওয়ারপ্লের পরের ওভারগুলোর ডট বল দেখি। ওখানেই বাংলাদেশ সবচেয়ে ভালো। মিডল ওভারে ওদের দুই স্পিনারের বোলিং ফিগার প্রতিযোগিতামূলক দলের সমান, কখনো তার চেয়ে ভালো।

সমস্যাটা শুরু হয় দুই প্রান্তে।

প্রথম প্রান্ত, পাওয়ারপ্লে। নতুন বলে বাংলাদেশের পেস আক্রমণ প্রায়ই উইকেট খোঁজে না, রান আটকায়। সেটা একদিনের ক্রিকেটে কাজ করে, টি-টোয়েন্টিতে কাজ করে না। প্রথম ছয় ওভারে যদি রান ৩৫-এর ঘরে থাকে এবং দল দুই উইকেট না নেয়, তাহলে মিডল ওভারের স্পিন চাপটা তৈরি হয় এমন এক লক্ষ্যের বিপক্ষে, যেটা কখনোই যথেষ্ট ছোট নয়।

দ্বিতীয় প্রান্ত, ব্যাটিং। বাংলাদেশের নারী দলের টপ অর্ডার বলে ছাড়ে না, উইকেটে থাকে। এটা একটা গুণ, এবং এটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আধুনিক নারী টি-টোয়েন্টিতে শীর্ষ দলগুলোর স্ট্রাইক রেট গড়ে ১২০-এর উপরে ঘোরে; বাংলাদেশের টপ অর্ডার অনেক ম্যাচে ১০০-১১০-এর ঘরে থাকে। ডট বল কমিয়ে, রান-বল উঁচিয়ে নেওয়ার কাজটা করে ফিটনেস আর রানিং, আর সেটাই ক্যালেন্ডারের অভাব।

আমার মূল পর্যবেক্ষণ সবচেয়ে সোজা: বাংলাদেশের নারী দল ম্যাচ খেলে জেতার জন্য নয়, ম্যাচ খেলে টিকে থাকার জন্য। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারে যার নিয়মিত আসন নেই, তার কৌশল স্বাভাবিকভাবেই রক্ষণাত্মক হয় — কারণ হারার ধাক্কাটা কেউ সামলাতে চায় না। যেখানে বছরে ১৭-১৮টি ওয়ানডে আছে, সেখানে একটা ম্যাচ হারা মানে পরের সপ্তাহে শোধ নেওয়ার সুযোগ। যেখানে বছরে আটটি ম্যাচ, সেখানে একটা ম্যাচ হার মানে ছয় মাসের অভিযোগ।

যেখানে ক্যামেরা পৌঁছয় না, সেখানে খেলাটা আগেই শুরু হয়

এই লেখাটা আমি সাবধানে লিখছি, কারণ আমি পুরুষ, আর বাংলাদেশে জন্মানো, এখন লিভারপুলে থাকি। আমার দৃষ্টিভঙ্গি একটা নির্দিষ্ট জানালা থেকে তোলা ছবি। তাই আমি বলছি না যে আমি বাংলাদেশের মেয়েদের অভিজ্ঞতা জানি। আমি শুধু বলছি, ওই অভিজ্ঞতার প্রাতিষ্ঠানিক কাঠামোটা আমি পড়তে পারি, কারণ আমি দুই দশক ধরে ফাইল আর স্কোরকার্ডের মধ্যে একটা মিল রেখে কাজ করি।

ঘরের খাট কিংবা ছোট শহরের অলি থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়দের গল্প এ দেশে প্রায়ই ‘অনুপ্রেরণা’ হিসেবে ছাপা হয়। আমার সমস্যা ওই শব্দটায়। অনুপ্রেরণা দিয়ে ফিজিওথেরাপিস্টের বেতন হয় না, অনুপ্রেরণা দিয়ে এ-দলের ট্যুর হয় না, অনুপ্রেরণা দিয়ে ভিসা আসে না। যে মেয়েটি ঘরের কাজ সেরে বিকেলে নেত্রকোণা বা খুলনার মাঠে যায়, তার সামনে সাজানো থাকে দুটো পথ: পাকা কেন্দ্রীয় চুক্তি, অথবা ট্রফি সংগ্রহের পর আবার অজানা কিছু বছর।

আর এখানেই শিরোনামের সেই নীরবতার খরচটা সবচেয়ে বেশি দৃশ্যমান। ক্যামেরা আসে বিশ্বকাপে, থাকে দুই সপ্তাহ, তারপর চলে যায়। ওই দুই সপ্তাহে তৈরি হওয়া দর্শক পরের সপ্তাহে দল দেখতে পায় না, কারণ দল খেলছেই না। দর্শক ফিরে যায় পুরুষ ক্রিকেটের লাইভ স্কোরবোর্ডে, কারণ স্কোরবোর্ড তো থাকতে হবে।

কালো ঘোড়ার বদলে কালো হিসাব

Beyond the 90, there is a quieter game played in memory, static, and unfinished hope. অফসাইড লাইন নিয়ে লেখা, কিন্তু নারী ক্রিকেটের হিসাবও ঠিক একই রকম নীরব। এশিয়া কাপের ফাইনাল জেতার পর বাংলাদেশের মেয়েরা কী পেল? একটা ট্রফি, কিছু সাউন্ডবাইট, আর একটা নির্দিষ্ট সময়সীমা পর্যন্ত হইচই।

আমি মনে করি, এবং এটাই এই লেখার সবচেয়ে বিভ্রান্তিকর দাবি: নারী ক্রিকেটে বাংলাদেশকে বারবার ‘কালো ঘোড়া’ বলাটা আসলে বড় একটা ক্ষতি করেছে। কালো ঘোড়া একটা আরামদায়ক ছবি। এটা প্রত্যাশা নামিয়ে আনে, হারকে ব্যাখ্যা করে দেয়, ওপরের দলে বারবার হারলেও অংশগ্রহণকে সাফল্য বানিয়ে ফেলে। এতে সংগঠনের ওপর চাপ তৈরি হয় না — ‘আমাদের মেয়েরা এতটুকু পেরেছে, দুর্দান্ত’ — ব্যস, হিসাব শেষ।

এই আরামদায়ক ছবিটা বদলাতে হলে ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির দুই সেট আলাদা মেট্রিক লাগবে। আমি নারী ক্রিকেটে দুই ধরনের সংখ্যা দেখতে চাই, যা এখন সেভাবে প্রকাশিত হয় না: প্রতি ওভারে রান-বল-এর হার (স্ট্রাইক রেট নয়, একটা ওভারের ভেতরের রান), আর এক বছরে কতজন খেলোয়াড় ওই অঞ্চলের ‘এ’ দলের হয়ে খেলতে গেল। দ্বিতীয়টার ওপর বেশি জোর দেব। একটা জাতীয় দলের গভীরতা তৈরি হয় ‘এ’ দলের ট্যুর থেকে, এবং বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে ওই ট্যুরের হিসাবটাই সবার শেষে বলে হয়, সবচেয়ে কম।

এই নীরবতার আরেকটা কারণ আছে, এবং এটা ট্যাকটিক্যাল। বাংলাদেশের কোটার এক — আট-দশ বছরের একই কোর গ্রুপ — দুর্দান্ত ছন্দ ধরে রাখে, কিন্তু নতুন ব্যাটসম্যানদের জন্য ওই কোরটা এক প্রকার অভেদ্য দেয়াল। যেখানে জাতীয় দলের ফিক্সচার বছরজুড়ে হয়, সেখানে ঘূর্ণন হয়, তরুণরা অপরিণত অবস্থাতেও সুযোগ পায়। যেখানে ফিক্সচার দুটো টুর্নামেন্টে সীমিত, সেখানে কেউ তরুণকে ঝুঁকি নিয়ে খেলায় না, কারণ প্রতিটা ম্যাচ মূল্যবান।

ফল ১১২/৯: ভারত জিতলে যেত কী?

এই ম্যাচটার দিকে আজ ফিরে তাকাতে মজা লাগে, কারণ স্কোরবোর্ডে দাঁড়িয়ে থেকে বললে — বাংলাদেশের জয়টা ছিল পুরোপুরি প্রমাণিত, প্রাপ্য।

কিন্তু কাজিনের মতো আরেকটা ভাবনাও মাথায় ঘোরে। যেদিন ভাগ্য একটু নিষ্ঠুর হয়, সেদিন এই জয়ের পরপরই সংগঠনের প্রতিক্রিয়া কী হতো? ফাইনাল হেরে গেলে ট্রফি নেই, কিন্তু ক্যান্সেলেশন ছাড়া দলটার পাশে দাঁড়ানোর সুযোগ, এবং সেটা বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে ছয় বছরে একবার আসে। জয়টা আসলে একটা ঐতিহাসিক ফটো, একে আমরা চিরকালীন ভিত্তি হিসেবে পড়েছি।

আমি সেটা নিয়ে আফসোস করছি না। ২০১৮ সালের ১০ জুনের ওই ওভালে যারা উপস্থিত ছিল, তাদের মধ্যে চারজন পরবর্তী ছয় বছরের কেন্দ্রীয় চুক্তির প্রায় পুরোটা পেয়েছেন। সমস্যা অন্য জায়গায়: চুক্তিটার বাইরে আরেকটা জায়গা কখনো তৈরি হলো না। ট্রফি না এলে যা হতো, সেই পরিস্থিতি সব সময় প্রস্তুতই আছে — কারণ বছরজুড়ে ম্যাচ নেই, এবং কোচ নিয়োগ বা সাপোর্ট স্টাফ নিয়োগে ওই ম্যাচ না থাকাটাই সবচেয়ে বেশি উপেক্ষিত হয়।

যেটা বদলাচ্ছে, এবং যেটা বদলাতে হবে

আমার মনে একটা বিশ্বাস আছে, প্রতিহিংসাপূর্ণ নয়, হিসাবি: বাংলাদেশ নারী ক্রিকেটের পরের বড় লাফটা আসবে একটি জায়গা থেকে — ফিটনেস আর রানিং। মেয়েদের ক্রিকেটে পার্থক্য গড়ে দেয় তিনটি ছোট জিনিস। একটা, এ-দলের ট্রানজিট খেলা। দুইটা, এক-দুই-তিন রান চুরি করার স্ট্রাইক রোটেশন। তিনটা, ফিল্ডিং। এই তিনটাই ওই নয়টি-দশটি বাড়তি ওয়ানডে থেকে আসে।

সামনের দিকে তাকিয়ে আমার চোখ ২০২৬ সালের জুনে, ইংল্যান্ডে অনুষ্ঠেয় আইসিসি নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে। সেখানে বাংলাদেশকে ভালো দল হলে ভালো, কিন্তু আমার আসল আগ্রহ অন্য জায়গায়: টুর্নামেন্টের বাইরে ওরা কতটা খেলতে পারবে? আইসিসি নারী চ্যাম্পিয়নশিপের পরবর্তী চক্রে যদি ওই ফাঁকা ক্যালেন্ডারটা না বদলায়, তাহলে ২০১৮ সালের ফাইনালের মতো আরও একটা বিস্ময় আমাদের অপেক্ষা করবে — এবং বিস্ময় তো আর প্রত্যাশা নয়।

The kitchen table was my first press box, and the offside line was never just chalk. ওই অফসাইড লাইন, ওই ক্রিজ, ওই সীমানা — সবটা এখনো প্রতিটি ক্ষেত্রে কে ভেতরে, কে বাইরে, সেই প্রশ্নটা করেই চলেছে। উত্তরটা আমি জানি, এবং প্রতিটা ম্যাচে দেখি: এখনো সেশন টেবিলের ওপারে অনেকের জন্য একটা সিট ফাঁকা পড়ে আছে।