ত্রিশ বছরের নামের তালিকা, আর আমাদের হারানো খাতা

গ্রুপে স্ক্রিনশটটা এল সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ। ছবিতে সারি সারি ইংরেজি নাম — কারি ওয়ালশ, মিস্টি মে, লরেন কাচ্চিয়ামানি, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোকে, ক্যাথরিন প্লামার, আর একেবারে নিচের সারিতে সবচেয়ে নতুন নাম, কাইন্ডাল স্টাওয়ার্স। যে ছেলেটা পাঠাল, সে ঢাকার বাইরে একটা জেলা দলের হয়ে সেটার খেলে, সপ্তাহে তিন দিন প্র্যাকটিস, বাকি চার দিন অন্য কাজ। ক্যাপশনে লিখেছে: “দাদা, এটা ত্রিশ বছরের তালিকা। এমওপি মানে ফাইনালের সেরা। আমাদের দেশের ত্রিশ বছরের তালিকা কোথায়?” আমি টাইপ করে আবার মুছে ফেললাম। কারণ উত্তরটা সহজ নয়। তালিকা নেই। কোথাও নেই — ফেডারেশনের ফাইলে নেই, বোর্ডের রেজিস্টারে নেই, কোনো একটানা সংবাদপত্রের আর্কাইভে নেই। আমাদের সেরা খেলোয়াড়দের নাম টিকে আছে গ্রুপ চ্যাটে, কারও পুরোনো পোস্টে, আর চার-পাঁচজন সাংবাদিকের হলদে হয়ে আসা নোটবুকে। লকার রুমের দরজাটা ওই রাতেই মনে পড়ল। ২০১৭ সাল, ঢাকার শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়াম। ফাইনাল শেষ — নেভি ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২) আর্মিকে হারিয়েছে, আর আমি আট দিন ধরে ওই দলের সঙ্গেই ছিলাম, খাওয়া-বাস-ঘুম সব। লকার রুমের দরজা খুলল, আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ নিজের নাড়ির স্পন্দন খুঁজে পেল — ভেতরের বাতাস বাইরের চেয়ে ভারী, ফ্লোর স্প্রে আর ঘামের গন্ধ, কোণে বসে সেটার রাকিবুল হাসান জুতোর ফিতা খুলছে, আর লেখা হবে তার নামের পাশে “১২টি ব্লক”। তখন বুঝিনি, ওই দরজার ওপাশে একটা পুরো ব্যবস্থা বাস করে, যা কেউ কোনো খাতায় লেখে না। এনসিএএ ডিভিশন ওয়ান নারী ভলিবল তার নিজের ইতিহাসটা গুছিয়ে রেখেছে। ১৯৯৬ থেকে ২০২৫ — টানা ত্রিশটি চ্যাম্পিয়নশিপ, আর প্রতি বছরের শেষে একজন মোস্ট আউটস্ট্যান্ডিং প্লেয়ার, সংক্ষেপে এমওপি। NCAA.com গত সপ্তাহে ওই ত্রিশ বছরের তালিকা ফিরে দেখেছে, ভলিবলম্যাগ.কম সেটা পুনঃপ্রকাশ করেছে। তালিকার এক দম শুরুতে কারি ওয়ালশ, আর এক দম শেষে ২০২৫ সালের এমওপি কাইন্ডাল স্টাওয়ার্স। মাঝখানে যে নামগুলো আছে, তারা একটি জাতীয় কাঠামোর চল্লিশ বছরের স্মৃতি। পুরস্কারটার গঠন বুঝলে বাকি সব সহজ হয়ে যায়। এমওপি লিগের সেরার পুরস্কার নয়, মৌসুমের সেরার পুরস্কারও নয়। এটা চ্যাম্পিয়নশিপের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া স্বীকৃতি — যে দল ফাইনালে পৌঁছবে, তারই একজন এই পুরস্কার পাবেন। টুর্নামেন্ট সিঙ্গল এলিমিনেশন। একটা খারাপ রাত, আর পুরো বছরের কাজ শেষ। তাই “টুর্নামেন্টের সেরা” মানে এমন কেউ, যে সবচেয়ে বড় চাপের সপ্তাহে সবচেয়ে কম ভুল করেছেন। এর পাশে দাঁড়িয়ে আছে প্রশস্ততা: আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, সেটার, অপোজিট, এমনকি লিবারো — প্রতিটি ভূমিকা থেকেই অন্তত একজন করে এমওপি হয়েছেন। আমি এই লেখাটা ব্যাঙ্গালুরু থেকে বসে লিখছি, স্টেডিয়ামের ধার থেকে নয়। আমার সামনে এই মুহূর্তে চারটে জিনিস — ওয়্যার কপি, NCAA.com-এর মূল তালিকা, নিজের পুরোনো নোটবুক, আর ঢাকার গ্রুপ চ্যাট। ফোনে কথা হয় কোচ আর খেলোয়াড়দের সঙ্গে, কখনো সপ্তাহে দু’বার, কখনো মাসে একবার। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় সেমিফাইনালের যে বাসটা আমাদের টেনেছিল, তার জানালার গন্ধ আজও নোটবুকের পাতায় লেগে আছে। ওই সফরেই পঞ্চাশ জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ বানিয়েছিলাম, এখন সেটা দুইশো ছাড়িয়েছে; সেখানে বল পড়ার আগেই প্রতিক্রিয়া আসে, ম্যাচ শেষ হওয়ার আগেই বিশ্লেষণ। দূরত্ব আমার পদ্ধতির অংশ, দুর্বলতা নয়। লিবারোর এমওপি হওয়াটা ওই তালিকার সবচেয়ে জরুরি লাইন, যদিও সবচেয়ে কম আলোচিত। নিয়মটা মনে করিয়ে দিই: লিবারো আলাদা জার্সি পরে, শুধু পিছনের লাইনে খেলে, সার্ভ করে না, অ্যাটাক করে না, ব্লক করে না। যে খেলোয়াড় নিয়মের চোখে একটা পয়েন্টও নিতে পারে না, সে-ই যদি টুর্নামেন্টের সেরা হন, তাহলে তার অবদানটা বাস করে প্রথম পাসের স্থিরতায়, মেঝের ডিফেন্সে, আর মরা বল ফিরিয়ে এনে আবার আক্রমণ গড়ে তোলার ক্ষমতায়। এর মানে, এমন এক মৌসুম ছিল, যেখানে স্পাইকের পয়েন্টের চেয়ে বল বাঁচানোটা বড় হয়ে উঠেছিল। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে আমি ঠিক এই জিনিসটাই দেখেছি। বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, আর গ্রুপ ও পরের রাউন্ডে চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩) হারিয়েছিল। ওই ম্যাচে লিবারো সাইফ উদ্দিন ১৮টি ডিগ করেছিল। আমরা ফিরে এসে ছবি ছাপিয়েছি, লেখা লিখেছি, কেউ কেউ বাহবা দিয়েছি। কিন্তু ওই ১৮ ডিগের হিসাব কোথাও স্থায়ীভাবে লেখা হয়নি। পরের বছর নতুন কেউ জিজ্ঞেস করলে আমাদের হাতে স্মৃতির বাইরে কিছু থাকবে না, কারণ আমাদের কেন্দ্রীয় রেকর্ড বলতে কিছু নেই। পজিশনের প্রশস্ততা আর একটা কথা বলে। এনসিএএ-র তালিকায় সেটার আছেন, মিডল আছেন, অপোজিট আছেন, লিবারো আছেন — মানে প্রতিটি ভূমিকার স্বীকৃতি আছে। আমাদের এখানে সেই ভূমিকাগুলোর স্বীকৃতি লেখা হয় অন্য খাতায়: চাকরির খাতায়। আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই পাঁচটা প্রতিষ্ঠান আমাদের প্রকৃত জাতীয় দল। জেলা-স্তরের একজন সেটার জাতীয় দলে ডাক পাওয়ার আগে বা পরে সৈনিক হয়ে যায়, তারপর ট্রফির মাপে স্পাইক করে। পুরো পাইপলাইনটা দাঁড়িয়ে আছে নিয়োগপত্রের ওপর। নিয়োগ বন্ধ হলে আগামীকাল সকালেই পাইপলাইন বন্ধ। তালিকায় পাঁচজন খেলোয়াড় দু’বার করে এমওপি হয়েছেন — লরেন কাচ্চিয়ামানি, কেয়াও বার্ডিন, মেগান হজ, মিকায়েলা ফোকে, ক্যাথরিন প্লামার। এর মধ্যে চারজন টানা দুই মৌসুমে। ত্রিশ বছরে পাঁচজন, এই সংখ্যাটাই আসল গল্প। একটা ম্যাচে ঝলসে ওঠা সহজ; টানা দুই ডিসেম্বরে একই উচ্চতায় থাকা মানে কাঠামো — কোচিং স্টাফের স্থিরতা, রোস্টার ধরে রাখার ক্ষমতা, একজন খেলোয়াড়কে চার বছর ধৈর্য ধরে গড়ার ইচ্ছা। যে প্রোগ্রাম প্রতিভা জমা করে কিন্তু তরুণকে সত্যিকারের প্রথম দলে জায়গা দেয় না, সেখানে পুনরাবৃত্তি ঘটে না। শীর্ষ একাডেমির দশ শতাংশেরও কম ছেলে শেষ পর্যন্ত প্রথম দলের মাঠে নামার সুযোগ পায়; ঠিক সেখানেই এই তালিকা একটা শিক্ষা রেখে যায় — ধারাবাহিকতা প্রতিভার চেয়েও দুর্লভ। পুরস্কারটা দু’বার ভাগ হয়ে গেছে। ১৯৯৮-তে লরেন কাচ্চিয়ামানি আর মিস্টি মে যৌথভাবে এমওপি, আর ২০১৭-তে মিকায়েলা ফোকের সঙ্গে আরও একজন, যাঁর নাম ওই সারসংক্ষেপে নেই। এর ফল সরল: “প্রতিটি এমওপি” মানে ঠিক ত্রিশ জন মানুষ নন। ত্রিশটি টুর্নামেন্ট, কিন্তু ব্যক্তি-বর্ষ হিসেবে স্বীকৃতি বত্রিশ বা তার বেশি। যে পুরস্কার ভাগ হয়ে যায়, সেটাকে “একক সেরা খেলোয়াড়ের” নিখুঁত মাপকাঠি ভাবা যায় না। নির্বাচনের মানদণ্ডও কোথাও প্রকাশ করা হয়নি — প্যানেল কারা, ভোট কীভাবে হয়, টুর্নামেন্টজুড়ে বিচার হয় নাকি ফাইনাল-কেন্দ্রিক, কিছুই স্পষ্ট নয়। এটা নিয়ম ভাঙা নয়, স্বচ্ছতার ফাঁক। আমাদের নিজের সাম্প্রতিক ইতিহাসে ঢুকলে তুলনাটা আরও স্পষ্ট হয়। ২০২১ থেকে ২০২৩ — এই তিন বছরে ঢাকায় সিএভিএ চ্যালেঞ্জ কাপ হয়েছে, ২০২২-এ অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোনের শিরোপা এসেছে, অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনকে হারিয়ে পঞ্চম স্থান, আর প্রায় ত্রিশ বছর পর এশিয়ান সিনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরা। প্যাটার্নটা পরিষ্কার: ঘরের কোর্ট আর লম্বা ক্যাম্প সাফল্য আনে। আমাদের দলের অধিনায়ক নিজেই সংবাদমাধ্যমে বলেছিলেন, এক মাসের ক্যাম্পে যা হয়, তার জন্য বছরের বাকি এগারো মাসে প্রস্তুতিটা জমে না। উক্তিটা তাঁর, তাই এখানে আমার কিছু যোগ করার নেই — শুধু মনে রাখা দরকার, এক মাসের অগ্নি-নির্বাপণ আর ছ’মাসের ক্যাম্প দুটো আলাদা পেশা। চীনের বিরুদ্ধে ওই ম্যাচের কৌশলটা নিরাপদ ছিল না, ঝুঁকিপূর্ণ ছিল। কোচ জাম্প সার্ভের একটা আক্রমণাত্মক প্যাটার্নে যান, আর চীনের মূল স্পাইকারকে ডাবল ব্লকে আটকে রাখার পরিকল্পনা করা হয়। ঝুঁকি হলো, জাম্প সার্ভ মিস হলে সরাসরি পয়েন্ট যায়; ব্লক সময়মতো না সরলে পিছনে খোলা জায়গা। ছেলেরা সেটা নিয়েই খেলেছে, শেষ সেট ১৫-১৩-এ নিয়ে। আমি দুই সপ্তাহ ওই দলের সঙ্গে ছিলাম — বাসের সিট, খাবারের লাইন, হোয়াইটবোর্ডের ছবি। দলের ভেতরের জীবনে ঢোকার কোনো শর্টকাট নেই; এই ছোট ছোট জিনিসগুলোই আসল নোট। ফিরে এসে আমি লিখেছি ঠিকই, কিন্তু ওই হোয়াইটবোর্ডের ছবিটা আজ কোথায়? আমার ফোনে। শুধু আমার ফোনে। তারপর আছে সেই অংশ, যেটা মেট্রোর ক্রীড়া পাতায় কখনো ওঠে না। জেলা ক্রীড়া সংস্থাগুলোর টুর্নামেন্ট, কক্সবাজারের সমুদ্রতীরের বালির কোর্ট, আর মেয়েদের দলগুলো — যারা কাগজে শিরোপা জেতে, অথচ জনসমক্ষে প্রায় কোনো প্রোফাইল নেই। কক্সবাজারে একবার বালির ওপর বিকেলের ম্যাচ দেখেছি; লবণ হাওয়ায় জার্সি শুকোচ্ছিল বাঁশের রেলিংয়ে, আর কোর্টের পাশে দাঁড়িয়ে পনেরো-ষোলো জন হাততালি দিচ্ছিলেন, যাঁদের তিনজন মেয়েদের ওই দলেরই সতীর্থ — নিজেদের ফাইনালের আগের দিন। এই মেয়েদের চ্যাম্পিয়নশিপের তালিকা কে রাখে? কেউ না। আমাদের স্মৃতি বাস করে গুগল ডকে কারও ব্যক্তিগত ফাইলে, ফেসবুক গ্রুপে, রেজিস্টারে নয়। এই তালিকা নিয়ে সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তাটা নিজেকেই দিতে হবে। এখানে অ্যাটাক এফিশিয়েন্সি নেই, সেট-প্রতি ব্লক নেই, অ্যাস-টু-এরর অনুপাত নেই, পারফেক্ট পাসের হার নেই, ডিগ রেট নেই। ত্রিশটা টুর্নামেন্ট, ত্রিশটা শিরোনাম, কিন্তু একটা বক্স স্কোরও নেই। মানে, এই তালিকা থেকে কারও পারফরম্যান্স নিয়ে পরিমাণভিত্তিক সিদ্ধান্ত টানা যায় না। এমওপি একটা বিষয়ভিত্তিক স্বীকৃতি, অফিসিয়াল টেকনিক্যাল পরিসংখ্যান নয়। যিনি দু’বার পেয়েছেন তিনি নিশ্চিতভাবে বড় খেলোয়াড়, কিন্তু কত বড়, সেটা এখান থেকে মাপা যায় না — মাপতে হলে পুরো টুর্নামেন্টের স্কোরশিট লাগবে। বাইরে থেকে এই তালিকা পড়ার দুটো সহজ ভুল আছে। প্রথমটা ওখানে: এমওপিকে ক্যারিয়ারের মাপকাঠি ভাবা। কাইন্ডাল স্টাওয়ার্স ২০২৫-এর এমওপি, কিন্তু এর মানে তিনি পরের দশকের তারকা — এই সিদ্ধান্ত টুর্নামেন্ট-পর্যায়ের স্বীকৃতি আর ক্যারিয়ার-মূল্য গুলিয়ে ফেলে। ক্যাথরিন প্লামার সবচেয়ে সাম্প্রতিক পুনরাবৃত্তি-বিজয়ী, ২০১৯-এ, আর তারপর কেউ দুইবার জেতেনি। এই ফাঁকটাকে প্রতিভা-সংকট বলে পড়া ভুল; এটা হয়তো খেলোয়াড় চলাচলের যুগে ঢুকে পড়া একটা স্বাভাবিক সমতল। দ্বিতীয় ভুলটা আমাদের এখানে, আর সেটা বেশি ক্ষতিকর। আমরা বলি, “ভলিবল আমাদের দেশে প্রতিটা গ্রামে খেলা হয়।” কথাটা সত্যি, সুন্দরও। কিন্তু এই বাক্যের পাশে বসাতে হয় দুটো ঠান্ডা তথ্য: জাতীয় দল দাঁড়িয়ে আছে আর্মি-নেভি-পুলিশ-আনসার-পিডিবি’র চাকরির ওপর, আর আমাদের কোনো পেশাদার লিগ নেই। তখন গ্রামের খেলাটা আর নিছক মেজাজ থাকে না, বঞ্চনার প্রমাণ হয়ে ওঠে। যে খেলাটা এত জনপ্রিয়, তার ত্রিশ বছরের সেরা খেলোয়াড়দের নামও কি আমরা গুছিয়ে লিখে রাখিনি? আর একটা জিনিস এই তালিকা উল্টো দিক থেকে শেখায়। আমরা ভাবি অফিসিয়াল তালিকা মানে নিখুঁত তালিকা। কিন্তু ত্রিশ টুর্নামেন্টে ব্যক্তি-বর্ষের স্বীকৃতি বত্রিশ বা তার বেশি, আর ২০১৭-র সহ-বিজয়ীর নাম অনেক সারসংক্ষেপেই নেই। তালিকা মানে স্মৃতি, আর স্মৃতির ফাঁক থাকে। পার্থক্য শুধু এটুকু: ওরা ফাঁকটা চিহ্নিত করে রাখে, আমরা ফাঁকটাকেই স্মৃতি বানিয়ে ফেলি। আমাদের ভলিবলের ইতিহাস লেখা হয় ম্যাচ রিপোর্টে, ফটো ক্যাপশনে, সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্টে। খালি স্টেডিয়ামেও স্পন্দন থাকে — শুধু শুনতে কান লাগে। কিন্তু কান রাখার মতো আর্কাইভ যদি না থাকে, স্পন্দনটা একদিন হারিয়েই যায়। এখন এনসিএএ-র মৌসুম শেষ, ট্রান্সফার উইন্ডো গরম। পোর্টাল আর নাম-ছবি-স্বরের বাণিজ্যের যুগে সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা পরিসংখ্যানের নয়, কাঠামোর: আগামী পাঁচ বছরে পুনরাবৃত্তি-বিজয়ীর সংখ্যা কমে কি না। একজন খেলোয়াড় তিন বছরে তিন প্রোগ্রাম বদলালে টানা দুই ডিসেম্বরের গল্প লেখা কঠিন হয়ে পড়ে। তাই ২০২৬-এর এমওপি কে হবেন, সেটা যত বড় প্রশ্ন, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন — তিনি দ্বিতীয়বার আসবেন কি না। এই একটা মাপকাঠিই বলে দেবে, নারী ভলিবলের কাঠামো ধারাবাহিকতার দিকে ঝুঁকল, নাকি চলাচলের দিকে। আমাদের ট্রান্সফার উইন্ডো চলে সম্পূর্ণ অন্য নিয়মে। এখানে খেলোয়াড় ক্লাব বদলায় না, বদলায় নিয়োগকর্তা — নেভি থেকে পুলিশ, পুলিশ থেকে পিডিবি। চুক্তির অঙ্ক থাকে না, থাকে পদোন্নতি, বদলি, পোস্টিং, আর পরিবারের ঠিকানা। এটাও একটা বাজার, তবে এখানে দর-কষাকষি হয় চাকরির কাগজে, ডলারে নয়। যে সাংবাদিক এই বাজারটা পড়তে জানেন না, তিনি বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে আসলে কিছুই জানেন না — তিনি শুধু স্কোর জানেন। তাই ফিরে যাই ওই গ্রুপ চ্যাটে। আমি উত্তরে লিখেছিলাম: আমাদের ত্রিশ বছরের তালিকা নেই, তবে আজ সন্ধ্যা থেকেই লেখা শুরু করা যায়। পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল শেষে কার হাতে ট্রফি উঠল, কার ১২টা ব্লক, কার ১৮টা ডিগ — এক লাইনে লিখে রাখলে দশ বছর পরে কেউ সেই লাইনটা খুঁজে পাবে, আর সেই খোঁজাটাই একদিন জাতীয় দলের ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য বদলাবে। বাসের জানালা, ডেডলাইন, পাঠাতে হবে।