ডাগআউটের সিলেবাস: মর্নে মরকেল, ভাইভ সূর্যবংশী আর ভারতের তারকা-নির্মাণ কারখানা

ম্যাচ চলছে, স্টেডিয়ামের আলো জ্বলছে, গ্যালারি গমগম করছে, কিন্তু ডাগআউটের এক কোণে বসে থাকা বাঁ-হাতি কিশোরটি হেলমেট হাতে নিয়েই আছে। তাকে মাঠে নামানো হয়নি। অথচ ঠিক সেই সময়ে ভারতীয় দলের বোলিং কোচ মর্নে মরকেল—এক সময় যিনি দক্ষিণ আফ্রিকার পেস আক্রমণের মেরুদণ্ড ছিলেন—সংবাদমাধ্যমের সামনে বললেন, মাঠে না খেললেও ওই কিশোর ডাগআউটেই আছে, আর সেটাই আসল শিক্ষা। ছোট একটা বাক্য। কিন্তু গত চার দশক ধরে ক্রিকেটের পর্দার পিছনের অর্থনীতি আর মনস্তত্ত্ব যেভাবে দেখে এসেছি, তাতে এই বাক্যটা আমাকে থামিয়ে দিল। এখানে প্রশ্ন ভাইভ সূর্যবংশী নামের এক প্রতিভাবান কিশোর নিয়ে নয়; প্রশ্ন একটা ব্যবস্থা নিয়ে—যে ব্যবস্থা জানে, তার সবচেয়ে দামি সম্পদকে কীভাবে ধীরে, যত্নে, হিসেব করে বাজারে ছাড়তে হয়।

আমি গল্পটা খুঁজে পেয়েছিলাম ঢাকার একটা ছাদে, যখন পৃথিবীর হাতে তখনো ক্যামেরা ছিল না। টেপ-বলের মাঠ, বাজি-দোকান, ক্লাবের ভাড়া করা জার্সি—সবখানেই আমি একই দৃশ্য দেখেছি: একটা কিশোর, যার হাতে অসাধারণ প্রতিভা, আর একটা বড়লোক, যার হাতে সেই প্রতিভাকে পণ্য বানানোর ধৈর্য। ভারতের ক্রিকেট ব্যবস্থা আজ এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যা করছে, সেটা সেই পরিচিত অর্থনীতিরই পরিশীলিত রূপ।

মর্নে মরকেলকে চেনা সহজ। দক্ষিণ আফ্রিকার জার্সিতে তিনি ছিলেন সেই লম্বা, ঠান্ডা মাথার পেসার, যিনি বাউন্স আর সুইং দিয়ে টপ-অর্ডারকে চেপে ধরতেন। খেলোয়াড়ি জীবন শেষে কোচিংয়ে এসে তিনি এখন ভারতীয় জাতীয় দলের বোলিং কোচ। অর্থাৎ একজন ব্যাটারকে নিয়ে তাঁর মন্তব্য নিজেই একটা সংকেত। বোলিং কোচের কাজ বোলার গড়া; অথচ এখানে তিনি এক তরুণ ব্যাটারের নাম নিয়ে দলের সংস্কৃতি নিয়ে কথা বলছেন। এই ক্রস-রোল বার্তাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়, ব্যবস্থার অগ্রাধিকার কোথায়।

ভাইভ সূর্যবংশী—বাঁ-হাতি, টপ-অর্ডার, কিশোর। ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেট আর আইপিএলের নিলাম-বাজার তাকে নিয়ে যে হাইপ তৈরি করেছে, সেটা ক্রিকেট-অর্থনীতির চেনা ছাঁচ: পরের বড় তারকা। তরুণ, দেশি, বাঁ-হাতি—তিন গুণ একসঙ্গে থাকলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রমাণিত পারফরম্যান্সের চেয়ে সম্ভাবনার ওপর বেশি দাম দিতে রাজি হয়। এই তরুণ-তারকা প্রিমিয়াম আসলে একটা ভবিষ্যৎ-বাজি, বর্তমানের হিসাব নয়।

এখানে আসল বাণিজ্যিক সমীকরণটা সরল: মাঠে নামার আগেই একজন কিশোরের বাজার-মূল্য তৈরি হয়ে যায়, আর সেই মূল্য নির্ধারণ হয় সম্ভাবনা দিয়ে, প্রমাণ দিয়ে নয়। আইপিএলের নিলামে টিনেজারদের দাম প্রায়ই তাদের এখনকার স্কিলের প্রতিফলন নয়, ভবিষ্যতের সম্ভাবনার। ফলে ক্লাব আর দেশ—দুই পক্ষের কাছেই একই চাপ: এই সম্পদকে যত দ্রুত সম্ভব কাজে লাগানো যায় কি না।

ঢাকার ছাদ আর মাঠের ভাড়া-অর্থনীতিটা এই আলোচনার একটা আয়না। এখানে টেপ-বলের টুর্নামেন্ট চলে বাজি আর স্পনসরের টাকায়, ক্লাব-মালিকরা কিশোরদের নাম লিখিয়ে রাখে মাত্র কয়েকশো টাকায়, আর প্রতিভা বিক্রি হয় এক মৌসুমের হাইলাইটসে। বড় মঞ্চের তারকা-নির্মাণ যন্ত্রটা একই নীতিতে চলে, শুধু সংখ্যাগুলো কোটি টাকার। যে কিশোরকে কেউ চেনে না, সে একদিন টেলিভিশনে; মাঝখানের সেই নিরুদ্দেশ সময়টাই আসল গল্প।

কিন্তু ভারতীয় ব্যবস্থা এখানে উল্টো পথ নিচ্ছে। মরকেলের বাক্য ডাগআউটে থাকলেও সে আছে আসলে একটা সচেতন ধীরগতির সিদ্ধান্ত। বোর্ড আর কোচিং স্টাফ বুঝে গেছে, একজন কিশোরের শরীর ও মন এখনো গড়ার পর্যায়ে। বড় মঞ্চে ছুড়ে দিলে হয় সে পুড়ে যাবে, নয়তো হাইপের ওজনেই চাপা পড়বে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০১৭ সালে, যখন ঢাকার প্রচারমাধ্যম ডিজিটাল ক্রীড়া-কনটেন্টকে নিছক ফ্যাড বলে উড়িয়ে দিচ্ছিল, আমি ছাদের ওপর থেকে দ্য ফাইনাল ল্যাপ নামে একটা সিরিজ শুরু করি। ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। মূল ফিড উপেক্ষা করে আমি ক্যামেরাম্যানকে বললাম, শুধু এক কিশোর জ্যাভেলিন থ্রোয়ারকে অনুসরণ করো—নীরজ চোপড়া। তার উষ্ণায়নের সেই দৃশ্য, সেই ৮৫.২৩ মিটারের সোনালি থ্রো—৭২ ঘণ্টায় ২৩ লাখ ভিউ। শিখলাম: দর্শক ফলাফল নয়, বিস্ফোরণের আগের নীরব মুহূর্তটাই খোঁজে।

নীরজের গল্প আর ভাইভের গল্প একই সূত্রে বাঁধা। প্রতিভা মাপা যায় স্কোরবোর্ড দিয়ে; কিন্তু প্রতিভাকে বাঁচিয়ে রাখা মাপা যায় সিদ্ধান্ত দিয়ে—কখন ছাড়ব, কখন ধরব। ভারত এখন দ্বিতীয় কাজটা করছে, আর সেটাই বিরল।

রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা বাজি গোটা স্টেডিয়ামকে আয়নায় বদলে দিতে পারে। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে আমি একটা দক্ষিণ এশীয় স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের ডিজিটাল হোস্ট হিসেবে ক্রেডেনশিয়াল নিয়ে গিয়েছিলাম। ফ্রান্স পেরুকে হারানোর পর আমি কিলিয়ান এমবাপ্পের অ্যাক্সিলারেশন ডেটায় আটকে যাই—সর্বোচ্চ গতি ৩৬.২ কিমি/ঘণ্টা। সম্পাদক বললেন, ঢাকার দর্শকের জন্য এটা অনেক নিশ। আমি তবু নিজের চ্যানেলে দশ পর্বের একটা সিরিজ বানালাম। নকআউটে এমবাপ্পে আর্জেন্টিনাকে ছিঁড়ে ফেললেন, আর আমার আগেই-রেকর্ড-করা বিশ্লেষণ বাংলাদেশজুড়ে ভাইরাল হয়ে গেল—ক্রমসঞ্চিত ৪১ লাখ ভিউ, শেষে সম্পাদক প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইলেন।

শিক্ষাটা স্পষ্ট: ভিড় যেখানে এখনো তাকায়নি, গল্প সেখানেই থাকে। ডাগআউটের ওই কিশোরের ক্ষেত্রেও তাই—শিরোনাম তার নামে, কিন্তু আসল গল্পটা তার বেঞ্চে বসে থাকার ভেতরে লুকিয়ে। ডাগআউটের সেই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছে, অপেক্ষাও আসলে এক ধরনের খেলা।

এখন প্রচলিত মতটাকে ন্যায্যভাবে শুনি, কারণ এই বয়সে আমি শিখেছি, নিজের সন্দেহকে আগে প্রমাণ করতে হয়। ভক্তরা বলবেন: ক্রিকেট একটা খেলা, প্রতিভা মাঠেই ফোটে, বেঞ্চে বসে থাকলে কিশোরের আত্মবিশ্বাস ভাঙে; তারুণ্যের দুঃসাহসই তো এই খেলার প্রাণ। সিলেক্টররা বলবেন: ফর্ম চূড়ায় থাকলে সুযোগ দিতে দেরি করলে সেই মুহূর্ত হাতছাড়া হয়। সম্প্রচার-অর্থনীতি বলবে: তারকা যত দ্রুত আসে, বাজার তত গরম। এই যুক্তিগুলো ফেলে দেওয়ার মতো নয়; বরং এগুলোই ব্যাখ্যা করে, কেন একজন কিশোরকে নিয়ে একটা বাক্য এত বড় শিরোনাম হয়।

তবু আমার আপত্তি অন্য জায়গায়। ডাগআউটে বসিয়ে রাখার রক্ষণশীলতা সবসময় কিশোরের সুরক্ষা নয়; এটা প্রায়ই একটা কৌশলগত বিলম্ব, যা ব্যবস্থাকে নিজের হিসাব মেলানোর সময় দেয়। ভারতের ব্যাটিং লাইনআপ এত গভীর যে একজন হাইপড কিশোরকে বসিয়ে রাখার সিদ্ধান্তে বোর্ডের বড় ঝুঁকি নেই—সে জিতলে প্রশংসা, আর না খেলালে সেটা ধৈর্য নামে বেচা যায়। বিপরীতে যে কিশোরের হাতে মাত্র একটা সুযোগ, তার জন্য প্রতিটা বেঞ্চ-সেকেন্ড ক্ষয়।

এখানে একটা কাঠামোগত বাস্তবতা আছে, যা নিয়ে কম কথা হয়। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর বড় বোর্ড মিলে প্রায় প্রতিটি উঁচু মানের কিশোরকে নিজের আওতায় নিয়ে ফেলে। এলিট একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভা জমিয়ে রাখে, অথচ তাদের মধ্যে দশ শতাংশেরও কম কিশোরকে সত্যিকারের প্রথম দলে খেলার পথ দেয়। ফলে যে মাঠগুলোতে তরুণ প্রতিভা সবার আগে সুযোগ পাওয়ার কথা, সেখানে সেই প্রতিভা বরং আটকে থাকে, কারণ উপরের তলাটা তাকে শিক্ষার জন্য ধরে রাখে। এই লুকানো স্তরটা আমি ঢাকার ক্লাব-ক্রিকেটে চোখে দেখেছি—অনেক সম্ভাবনাময় কিশোর কেবল একটু পরে তত্ত্বে হারিয়ে গেছে।

আর একটা জিনিস মনে রাখা দরকার। কিশোর খেলোয়াড়ের জন্য আসল বিপদ বেঞ্চে বসা নয়, বরং ফিক্সচার-ভিড়। এক সপ্তাহে দুই ম্যাচ, ট্র্যাভেল, নেট, ফিজিও—এই চাপে অভিজ্ঞ ক্রিকেটারই ভাঙেন, কিশোরের শরীর তো নিছক সম্ভাবনা। তাই আমার কাছে ডাগআউটের সময়টা নষ্ট সময় নয়, বরং বাফার। আন্তর্জাতিক সূচির আসল খলনায়ক কোনো নির্দিষ্ট ইনজুরি নয়, সূচিটাই। এটা আমি ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডেও দেখেছি—জ্যাভেলিনের কিশোর, সাঁতারের কিশোর, কম বয়সে বেশি প্রতিযোগিতা খেলে শরীর আগেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে।

আমি সবসময় ক্রিকেটকে অ্যাথলেটিক্সের পাশে রেখে পড়ি, কারণ একটাই শরীর, একটাই ঘড়ি। ট্র্যাকে তরুণ স্প্রিন্টার আর ক্রিকেটের তরুণ ব্যাটারের পার্থক্য কেবল সরঞ্জামে, নীতিতে নয়। দুই জায়গাতেই প্রশ্ন এক: কতটা লোড, কতটা দ্রুত, কার সিদ্ধান্তে? সাঁতারে কিশোর চ্যাম্পিয়নকে কয়েক বছর ছোট ইভেন্টে রাখা হয়, বড় ফাইনালে ছোড়া হয় হিসেব করে। ক্রিকেটে সেই হিসেবটা কে করবে—ক্লাব, নাকি দেশ? এই প্রশ্নটাই মরকেলের বাক্যের নিচে চাপা পড়ে আছে।

উল্টো দিক থেকে ভাবলে আরেকটা বিষয় চোখে পড়ে। ক্রিকেট এখন ক্রমেই অ্যাথলেটিকসে পরিণত হচ্ছে—গতি, পাওয়ার, প্রেস, কাউন্টার-প্রেস। এই মডেলটা মাঝারি মানের দলগুলোও শুধু শারীরিক সক্ষমতা দিয়ে ভেঙে ফেলছে, ফলে খেলাটা বুদ্ধির চেয়ে দৌড়ের প্রতিযোগিতা হয়ে দাঁড়াচ্ছে। তরুণ ব্যাটারের মূল্যও তখন নির্ধারণ হচ্ছে শারীরিক শক্তি দিয়ে। যত তাড়াতাড়ি তার শরীর প্রস্তুত, তত তাড়াতাড়ি বাজার তাকে দাবি করে। এই ছুটোছুটিতে কিশোরের আসল ক্রিকেট-বুদ্ধি গড়ে ওঠার সময় কমে যায়। যে খেলোয়াড় প্রেস-চাপে দুরন্ত, কিন্তু স্পিনারকে পড়তে শেখেনি, তার দশ বছরের কেরিয়ার নয় বছরে শেষ।

মজার ব্যাপার, মরকেল নিজে বোলিং কোচ—যিনি গতি আর লাইন বোঝেন। তাঁর মুখ থেকে ব্যাটারের ধৈর্য নিয়ে কথা শোনা মানে, দলটা জানে: এই কিশোরের সমস্যা স্কিল নয়, সমস্যা সময়।

আর একটা স্তর আছে, যা সাধারণত শিরোনামে আসে না—কিশোর সুরক্ষার নিয়মকানুন। বয়স-যাচাই, ওয়ার্কলোড-ক্যাপ, ছোট খেলোয়াড়ের জন্য ম্যাচ-সীমা—এই কাঠামোটা সবসময় স্পষ্টভাবে দৃশ্যমান নয়। একজন কিশোরের নাম নিয়ে যখন একটা বাক্য এত বড় খবর হয়, তখন আসলে প্রশ্ন উঠে: কতটা কম বয়সে এলিট মঞ্চে ছোড়া নিরাপদ? বোর্ডের জন্য এটা শুধু ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, দায়িত্বেরও প্রশ্ন।

আর কভারেজটা নিজেই একটা তথ্য। একজন কোচের এক লাইন একটা গোটা আর্টিকেল তৈরি করে—এটাই প্রমাণ, ভারতীয় বাজারে তরুণ-তারকা ট্রাফিক ভ্যালু কত উঁচু। একই লাইন যদি কোনো সাধারণ খেলোয়াড়কে নিয়ে হতো, তা কখনো শিরোনাম হতো না। অর্থাৎ, বাজার আর মিডিয়া মিলে একজন কিশোরের চারপাশে এমন এক বলয় তৈরি করে, যা ক্রিকেট-ক্ষমতার আগেই তারকা-পরিচয় বানিয়ে ফেলে।

ইতিহাস বলছে, পরের বড় তারকা তকমা পাওয়া কিশোরদের বড় অংশ প্রত্যাশা পূরণ করতে পারে না। সংখ্যাটা নির্মম—প্রচুর সম্ভাবনা, অল্প পরিণতি। কারণ প্রত্যাশাটা গড়ে ওঠে হাইলাইটস থেকে, আর পরিণতি গড়ে ওঠে হাজার ঘণ্টার নীরব শ্রমে। মরকেলের বাক্য ঠিক এই ফাঁকটাই স্বীকার করে নিচ্ছে।

আয়না তখনই কাজ করে, যখন তার পিছনে একটা স্পষ্ট লেনদেন থাকে। এই ঘটনায় লেনদেনটা হলো একটা প্রতিশ্রুতি—দেশ তার ভবিষ্যৎ তারকাকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখার বিনিময়ে সময় কিনছে। কোচের মুখ দিয়ে সেই চুক্তিটাই ঘোষণা হয়ে গেল।

তরুণ প্রতিভার সরবরাহ-শৃঙ্খলে লাভ কার? প্রশিক্ষক, একাডেমি, ম্যানেজার, স্পনসর—সবাই একটু একটু করে। কিশোর নিজে সবচেয়ে কম পায়, কারণ তার প্রাপ্তি সময়-নির্ভর, টাকা-নির্ভর নয়। সে যত দ্রুত তারকা হবে, তত দ্রুত অন্যরা ফসল কাটবে। এজন্যই ধীরে চলো নীতিটা এত অস্বাভাবিক, আর এজন্যই সেটা এত মূল্যবান।

ফুটবলেও একই ছবি। ইউরোপের নামী একাডেমিগুলো প্রতি বছর শত শত কিশোরকে ভর্তি করায়, কিন্তু তাদের একটা ক্ষুদ্র অংশই প্রথম দলে পৌঁছায়। বাকিরা ঋণ নিয়ে, আশা নিয়ে একদিন চুপচাপ বিদায় নেয়। ক্রিকেট এখন ঠিক সেই পথে হাঁটছে, শুধু তার ভূগোল আর সংস্কৃতি আলাদা।

সাঁতার আর ম্যারাথনে কিশোরদের নিয়ে আরও বেশি সতর্কতা দেখা যায়—বয়স-ভিত্তিক দূরত্ব, সীমিত ইভেন্ট, দীর্ঘ বিশ্রাম। কারণটা সরল: শরীরের হাড় আর পেশি নির্দিষ্ট বয়সের আগে লোড নিতে পারে না। ক্রিকেটে বলের গতি আর ব্যাটের সুইং বাড়ার সঙ্গে এই শারীরিক সীমাটা কি কমে গেছে? না, বরং বেড়েছে।

তবে রক্ষণশীলতারও একটা সীমা আছে। বেশি দিন ধরে রাখলে কিশোর মাঠের চাপ সহ্য করতে শেখেই না; প্রথম বড় ধাক্কায় ভেঙে পড়ে। তাই প্রশ্নটা খেলাব কি না নয়, প্রশ্নটা কোন মঞ্চে, কতটা, কখন—এই সূক্ষ্ম হিসাবটাই আসল দক্ষতা।

মিডিয়ার মনোযোগ দুই ধার। একদিকে সে কিশোরকে বাজার দেয়, অন্যদিকে সে প্রত্যাশার পাহাড় গড়ে। একটা ইনিংস ব্যর্থ হলে শিরোনাম হয় হাইপ ভাঙল, সফল হলে নতুন যুগ। এই দোলাচলে কিশোরের নিজের ছন্দ খুঁজে পাওয়া কঠিন হয়ে যায়।

তাই আমার নোটবুকে তিনটা জিনিস লেখা থাকে—স্কোয়াডে নাম আছে কি, একাদশে নাম আসে কি, আর কোচের ভাষা শিক্ষা থেকে প্রত্যাশায় বদলায় কি না। এই তিন সংকেত মিলেই বলে দেবে, কিশোরটা অপেক্ষাগার থেকে মঞ্চে উঠছে, নাকি অপেক্ষাগারই তার ঠিকানা হয়ে গেল।

একটা সময়ে অনেক পরের শচীন, পরের কোহলি এসেছে; তাদের মধ্যে টিকে গেছে হাতে গোনা কয়েকজন। বাকিরা হারিয়ে গেছে ফিক্সচারের চাপে, প্রত্যাশার ওজনে, নয়তো চোটে। ইতিহাস তাই সাবধান করে: সম্ভাবনা কোনো গ্যারান্টি নয়, সেটা শুধু একটা সুযোগ।

আমি ১৯৮৬ সালে জাতীয় দলের হয়ে ওয়ানডে অভিষেক করি, আন্তর্জাতিক কেরিয়ার চলে ১৯৯৮ পর্যন্ত। ২০১৬ সালে শখের পাতা থেকে বিডিক্রিকটাইম নামে একটা পেশাদার পোর্টাল গড়ি, আর সেই বছরই বিপিএলের সরকারি ধারাভাষ্য প্যানেলে যোগ দিই। এই যাত্রাপথ আমাকে শিখিয়েছে, তারকা-নির্মাণ কখনোই নিছক মাঠের ঘটনা নয়; সেটা মাঠ, বাজার, আর ধৈর্যের ত্রিভুজ।

তাহলে এখান থেকে ভবিষ্যতের দিকে কী দেখা যায়? আমার কাছে একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে। ক্রিকেট-বিশ্ব তার সবচেয়ে উজ্জ্বল কিশোরদের ক্রমেই আরও ছোট বয়সে তারকা বানাচ্ছে—সম্প্রচার, সোশ্যাল মিডিয়া, নিলাম, স্পনসর। যদি বাজারই সিদ্ধান্ত নেয় কে কখন খেলবে, তাহলে রক্ষাকবচ কে হবে?

হয়তো মরকেলের ওই সাধারণ বাক্যটাই ভবিষ্যতের সূত্র। ডাগআউট কোনো শাস্তি নয়; সেটা একটা অপেক্ষাগার, যেখানে প্রতিভাকে বাজারের হাত থেকে বাঁচিয়ে ধীরে পাকানো হয়। প্রশ্নটা শুধু এই—ব্যবস্থা কতদিন এই ধৈর্য ধরে রাখতে পারবে, নাকি হাইপের চাপে সেই অপেক্ষাগারও একদিন ভেঙে পড়বে? আমি ঢাকার ছাদে বসে আজও সেই উত্তরের অপেক্ষায় আছি।