সামরকন্দের নীরব বোর্ড: নারী দাবা কীভাবে বিজ্ঞাপনের কিওয়ার্ড হয়ে গেল

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর। তিবিলিসি। ফিদে ওয়ার্ল্ড কাপ — ১২৮ জনের নকআউট, পঁচিশ দিন, কোনো স্টুডিও নেই, প্রোডিউসার নেই, শুধু একটি ল্যাপটপ আর একটি চ্যাট উইন্ডো, যা আমার পড়ার গতির চেয়ে দ্রুত স্ক্রল করছিল। লেভন আরোনিয়ান যখন র‍্যাপিড টাইব্রেকে ডিং লিরেনকে ভাঙছেন, ঠিক তখন খুলনার একজন স্কুলশিক্ষক আমাকে জিজ্ঞেস করছেন, রাজাকে খাওয়া যায় না কেন। খেলা চলছে, আর আমি খেলার প্রাথমিক পাঠ ব্যাখ্যা করছি। সেই রাতে ভাবিনি এটাই আমার পেশার স্থায়ী ছবি হয়ে যাবে: যে মুহূর্তে বোর্ড সবচেয়ে বেশি কথা বলে, ঠিক সেই মুহূর্তে দর্শককে খেলার পাঠ্যবই ধরিয়ে দেওয়া হয়।

আট বছর পরে, সেন্ট পিটার্সবার্গের টেবিলে, আমার সামনে একটি শিরোনাম পড়ে রইল। সামরকন্দ, সপ্তম রাউন্ড, নারী বিভাগ: চীন ও কাজাখস্তান ড্র করল, এখন এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে। তিনবার পড়লাম। তারপর স্ক্রল করলাম।

শিরোনামের নিচে খেলা ছিল না। কোনো বোর্ড ছিল না, কোনো নাম ছিল না, কোনো চাল ছিল না, কোনো সময় নিয়ন্ত্রণ ছিল না, কোনো ফেডারেশনের নাম ছিল না। শিরোনামের নিচে ছিল একটি দাবা-প্রশিক্ষণ সফটওয়্যারের বিজ্ঞাপন।

এটি কোনো বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়। এটি একটি ব্যবসায়িক মডেল, এবং সেই মডেলটির হিসাব আমার নিজের পেশার হিসাবের সঙ্গে এতটাই মিলে যায় যে আমি সেটি এড়িয়ে যেতে পারি না। মাঠ যা মনে রাখে, ক্যামেরা যা মিস করে — সামরকন্দের সপ্তম রাউন্ডে ক্যামেরা কিছুই মিস করেনি, কারণ সেখানে ক্যামেরা পাঠানোই হয়নি। পাঠানো হয়েছিল একটি কিওয়ার্ড।

যে রাউন্ডটির কোনো বোর্ড নেই

প্রথমে পরিষ্কার করে নিই খবরটা ঠিক কতটুকু। সামরকন্দে একটি নারী দলগত দাবা প্রতিযোগিতা চলছে, সপ্তম রাউন্ড শেষ হয়েছে, চীন ও কাজাখস্তানের ম্যাচ ড্র হয়েছে, এবং সেই ড্রয়ের পর এক পক্ষ এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে আছে। এই চারটি তথ্য। এর বেশি কিছু ওই লেখায় নেই।

ম্যাচ পয়েন্ট কী, সেটি এখানে ব্যাখ্যা করা জরুরি, কারণ শিরোনামের শব্দবন্ধটি সাধারণ পাঠকের কাছে বিভ্রান্তিকর। অলিম্পিয়াড-ধাঁচের দলগত দাবায় একজন খেলোয়াড়ের জেতা-হারার হিসাব আলাদা, আর দলের হিসাব আলাদা। চার বোর্ডের একটি ম্যাচে যদি ফল হয় ২–২, তাহলে দুই দলই একটি করে ম্যাচ পয়েন্ট পায়। কেউ যদি ৩–১ বা ৩.৫–০.৫ জেতে, সে পায় দুই ম্যাচ পয়েন্ট। তাই এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে থাকা মানে এক খেলা বা এক বোর্ডে এগিয়ে থাকা নয় — এটি প্রায় অর্ধ-ম্যাচের সুবিধা, এবং সপ্তম রাউন্ডে সেই সুবিধা অত্যন্ত ভঙ্গুর। সাত রাউন্ডের পর মাত্র এক পয়েন্টে এগিয়ে থাকা দলের পেছনে প্যাকটি সাধারণত গায়ে গায়ে লেগে থাকে।

এখন বলুন, সপ্তম রাউন্ডের পর একটি নারী দলগত প্রতিযোগিতার শীর্ষ লড়াই নিয়ে একটি সঠিক প্রতিবেদনে কী কী থাকা উচিত। থাকা উচিত চার বোর্ডের পেয়ারিং, কে সাদা পেয়েছে কে কালো, কোন বোর্ডে ফল কী হয়েছে, কোন বোর্ডটি ম্যাচ নির্ধারণ করেছে, বর্তমান স্ট্যান্ডিং টেবিল, এবং পরের রাউন্ডে কার সঙ্গে কার ম্যাচ। থাকা উচিত অন্তত একটি নাম — যে খেলোয়াড় সপ্তম বোর্ডে টেনে ম্যাচ বাঁচাল, বা যে খেলোয়াড় ২ জিতে দলকে টেনে তুলল।

এর একটি বিন্দুও ওই লেখায় নেই।

এখানেই একটি নীরব সংকেত আছে, যেটি আমি তিন দশকের বেশি সময় ধরে স্পোর্টস ডেস্কে বসে চিনেছি: নামহীন ফলাফল মানে সাধারণত দুটির একটি — হয় লেখাটি কোনো স্ট্যান্ডিং ফিড থেকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে তোলা, অথবা লেখকের কাছে বোর্ডের ফলাফল পৌঁছায়নি। দুই ক্ষেত্রেই পাঠক যা পাচ্ছেন, সেটি সংবাদ নয়; সেটি সংবাদের খোলস, যার ভেতরে অন্য একটি পণ্য বসানো হয়েছে।

শিরোনাম যেভাবে ইনভেন্টরি হয়ে যায়

দাবা সাংবাদিকতার অর্থনীতি অন্য যেকোনো খেলার চেয়ে অদ্ভুত, এবং সেটি বোঝা দরকার। এখানে চাহিদা প্রায় নেই বললেই চলে: ম্যাচের স্কোর পাঁচ মিনিটেই সবার হাতে, কারণ ম্যাচটি চলে লাইভ স্কোরসার্ভারে; ফলাফল, পেয়ারিং, ইঞ্জিন-বিশ্লেষণ সবই ফ্রি, এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে। অর্থাৎ খবরের সেই অংশটি বাজার ইতিমধ্যেই শূন্য দামে সরবরাহ করে দিয়েছে।

তাহলে একজন সম্পাদক কী বেচবেন? উত্তর: সন্ধান। কেউ গুগলে লিখল 'সামরকন্দ দাবা স্ট্যান্ডিং' — এই একটিমাত্র অভিপ্রায় ধরা পড়লেই প্রকাশকের হাতে একটি পেজভিউ আসে। পেজভিউ মানে বিজ্ঞাপনের ইনভেন্টরি। এই যুক্তিতে শিরোনামটি আর সংবাদ বহন করে না; শিরোনামটি বহন করে বিভাগ, রাউন্ড, দল, ব্যবধান — চারটি শব্দ-কী, যেগুলোর সমষ্টি একটি বাণিজ্যিক রাস্তার ঠিকানা।

আমি জোর দিয়ে বলছি, বিষয়টি এখানে নৈতিকতার নয়, হিসাবের। যে প্রকাশনা দাবাকে খবর হিসেবে বিক্রি করতে পারে না, সে দাবাকে খোঁজ হিসেবে বিক্রি করে। চাহিদা নেই, তাই সরবরাহ নিজের খরচ তুলতে অন্য দরজা বেছে নেয়। আর সেই দরজাটির পেছনে যিনি বসেন, তিনি একটি দাবা-ইঞ্জিনের সফটওয়্যার, যাঁর ক্রেতা ঠিক সেই মানুষটিই, যিনি এইমাত্র ফলাফল জানতে এসেছিলেন।

এই সন্ধান-অর্থনীতির একটি নির্দিষ্ট রসায়ন আছে যা আমার মতো পুরোনো লেখকের চোখে চট করে ধরা পড়ে। প্রথমত, তালিকাগুলি অসম: এগারোটি তথ্যবিন্দুর মধ্যে কেবল তিনটি খেলার, বাকি আটটি পণ্যের। দ্বিতীয়ত, ভাষার স্তর দুটি: খেলার বাক্যগুলি ছোট, শুকনো, সংখ্যায় ভরা; পণ্যের বাক্যগুলি গরম, বিস্তৃত, রূপকের ভরে। তৃতীয়ত, শিরোনামে কোনো নাম নেই, অথচ বিজ্ঞাপনে 'পেশাদার' শব্দটি বারবার আছে। অর্থাৎ যাঁরা খেলছেন, তাঁরা শিরোনাম থেকে মুছে গেছেন; আর যাঁরা কিনবেন, তাঁরা বিজ্ঞাপনে আবির্ভূত।

এই বিনিময়টি সরল নয়, কারণ এতে দুজন মানুষ লাভবান হয় এবং একজন ক্ষতিগ্রস্ত। লাভবান হন পণ্যবিক্রেতা, এবং লাভবান হন সেই প্ল্যাটফর্ম, যিনি একটি খবরের শিরোনাম ধার করে বিজ্ঞাপনের জায়গা বিক্রি করলেন। ক্ষতিগ্রস্ত তিনজন: পাঠক, যিনি ভাবলেন তিনি সংবাদ পড়ছেন; নারী খেলোয়াড়েরা, যাঁদের সম্পূর্ণ একটি রাউন্ড খরচ হয়ে গেল একটি ব্যানারের জ্বালানি হিসেবে; এবং সেই খেলাটি নিজেই, যার তথ্যস্তর প্রতিদিন একটু একটু করে ক্ষয়ে যাচ্ছে।

লক্ষ করুন, আমি বলছি না বিজ্ঞাপন দাবা জগতে নতুন। দাবা জগৎ সবসময়ই পৃষ্ঠপোষকের টাকায় চলেছে — মুম্বাই থেকে মস্কো, ঢাকা থেকে সামরকন্দ, কোথাও এর ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু পৃষ্ঠপোষকতা আর প্রতিস্থাপন এক জিনিস নয়। পৃষ্ঠপোষকতা খবরের পাশে বসে খবরটিকে বাঁচিয়ে রাখে। প্রতিস্থাপন খবরের জায়গায় বসে খবরটিকে মুছে দেয়। সামরকন্দের ওই লেখায় ঘটেছে দ্বিতীয়টি।

নারী দাবা: যে খাতা কেউ রাখে না

এখানে একটি প্রশ্ন এসে দাঁড়ায়, যেটি এড়িয়ে যাওয়া যায় না। যদি চীন-কাজাখস্তান ম্যাচটি জার্মানি-মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খেলা হতো, তাহলে কি লেখাটি এমন নামহীন থাকত?

নিশ্চিত করে বলা কঠিন, তবে প্যাটার্নটি আমি চিনি। ২০১৮ সালের সেপ্টেম্বরে আমি বাতুমিতে গিয়েছিলাম, ৪৩তম দাবা অলিম্পিয়াডে। সেখানে চীনের পুরুষ ও নারী — দুই দলই স্বর্ণ জিতল, সোভিয়েত আমলের পর প্রথম কোনো ফেডারেশন হিসাবে এমন ডাবল। হলটিতে ছিলেন ১৮০টির বেশি ফেডারেশনের প্রতিনিধি, আর ক্যামেরা প্রায় ছিল না। বাংলাদেশ পাঠিয়েছিল পাঁচ-বোর্ডের পুরুষ দল এবং একটি নারী দল, যেটি তখনো ভরসা করছিল রানি হামিদের ওপর — তিনি তখন সত্তর ছুঁই ছুঁই।

সেই বছরের জুনে আমার শহরেই বসেছিল ফুটবল বিশ্বকাপ — এগারোটি শহর, ফ্যান জোন, আশি হাজার আসনের স্টেডিয়াম। আমি দুটি রচনা লিখেছিলাম, একটিতে দুই মাঠ, দুই জনতা। উচ্চস্বরে যেটি চিৎকার করছিল, সেটির জন্য কবি লাগেনি। নীরব যেটি ছিল, সেটির জন্য লেগেছিল।

নীরব বোর্ডটির সমস্যা হলো, তাকে কেউ রেকর্ড করে না। আর যা রেকর্ড হয় না, তার হিসাবও থাকে না। এই কারণেই আমি বারবার বলি, রানি হামিদের আটের দশকে অলিম্পিয়াডের খেলা জেতা তথ্যটি শুধু আবেগের নয়, সেটি একটি অডিট আইটেম। কারণ যদি আপনি জিজ্ঞেস করেন, গত বিশ বছরে বাংলাদেশে কতজন মেয়ে সেরIOUS দাবার স্ট্রাকচারে ঢুকেছে, কোচ পেয়েছে, নর্ম টুর্নামেন্ট পেয়েছে — উত্তর দিতে গিয়ে আপনাকে হাতড়াতে হবে। তথ্যটি সংরক্ষিত নেই।

আর নারীর দলগত দাবায় এই সংরক্ষণহীনতা একই সাথে বৈশ্বিক এবং স্থানীয়। বৈশ্বিকভাবে: একটি রাউন্ডের ফলাফল থেকে নাম উধাও হয়ে যায়, কারণ ক্রয়ক্ষমতা বোর্ড থেকে বিজ্ঞাপনের দিকে সরে গেছে। স্থানীয়ভাবে: বাংলাদেশের নারী দাবা টিকিয়ে রেখেছেন মূলত একজন মানুষ, ছয় দশক ধরে, ব্যক্তিগত জেদে। দুই জায়গাতেই খেলাটির জন্য কারা দায়ী, সেই কাঠামোগত হিসাবটি অনুপস্থিত।

আমার নিজের দেশের কাঠামোগত হিসাবটা এখানে রাখি, কারণ এটি ছাড়া নারীর দাবা নিয়ে আমার যেকোনো কথার ওজন থাকবে না। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেট বছরের পর বছর ধরে প্রায় এগারো লাখ টাকার ঘরে আটকে আছে — একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়ে কম। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশের দশকে একটি কিশোর বয়সে, ভারতের আনন্দের এক বছর আগে। সেই মুহূর্তটি আমার প্রিন্ট-যুগের নোটবুকে এখনো দাগ কাটা। ভারত সেই মুহূর্তটিকে ঘিরে একটা মেশিন দাঁড় করাল — স্কুল, বেতনভুক্ত কোচ, নর্ম-টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ দাঁড় করাল একটি মূর্তি।

ফলাফল আজ সংখ্যায় লেখা: পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, আর গত সতেরো বছরে একজনও নতুন নয়। ২০০৯ সালের পর দেশে একটি নর্ম-টুর্নামেন্ট বসেনি। এর মধ্যে ম্যানন রেজা নিয়ার চোদ্দ বছর বয়সে অপরাজিত হয়ে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হলেন, আর নিয়াজ মুরশেদ উনষাটে সপ্তম জাতীয় শিরোপা নিলেন। একই গল্প দুই প্রান্ত থেকে পড়া: শুরু আর বিল।

একটি ক্রিকেট তুলনা, এবং শুধু টাকা ও অবকাঠামো নিয়ে, আবেগ নিয়ে নয়। যখন একটি জাতীয় ফেডারেশনের বার্ষিক সম্পূর্ণ বাজেট এগারো লাখ টাকার কম হয়, তখন সংবাদ সংগ্রহ, সংরক্ষণ আর প্রচারের বাজেট থাকবে কোন খাতে? উত্তর হলো, থাকবে না। অর্থাৎ যে খবরটি নেই, তার অনুপস্থিতির পেছনে কেবল সম্পাদকের অবহেলা নেই — আছে একটি অ্যাকাউন্টিং বাস্তবতা।

প্রশিক্ষণ সফটওয়্যার যেটি প্রশিক্ষণ বিক্রি করছে

শিরোনামের নিচে বসানো পণ্যটি সম্পর্কেও দুটি কথা বলা দরকার, কারণ সেটিও এই খাতার অংশ।

দাবা-প্রশিক্ষণ সফটওয়্যার একটি অদ্ভুত বাজার। খাঁটি শক্তি আজ বিনামূল্যে পাওয়া যায়। স্টকফিশ-শ্রেণির ওপেন সোর্স ইঞ্জিন প্রতিদিন হাজারো মানুষ ব্যবহার করে, প্রতি মুহূর্তে, ধারে-কাছেও না। ইঞ্জিন-শক্তি এখন পণ্য নয়; ইঞ্জিন-শক্তি এখন পটভূমি। ফলে যে কেউ এই বাজারে টাকা চাইতে চান, তাঁকে বিক্রি করতে হয় শক্তি নয় — বিক্রি করতে হয় কর্মপ্রবাহ, ইন্টারফেস, পাঠ্যক্রম, অভ্যাস গঠনের পদ্ধতি।

তাত্ত্বিকভাবে সেটি খারাপ ব্যবসা নয়। খারাপটি হলো ব্যাখ্যার ধরন। 'প্রশিক্ষণে বিপ্লব', 'কেবল একটি ইঞ্জিনের চেয়ে বেশি', 'প্রশিক্ষক, প্রতিপক্ষ ও সহযোগী' — এই কথাগুলো একসাথে সব স্তরের ক্রেতাকে সম্বোধন করে: যে সবে শুরু করছে, এবং যে ইতিমধ্যে টুর্নামেন্ট খেলছে। এবং কোনোটির পাশে একটি পরিমাপযোগ্য স্পেসিফিকেশন নেই — না ইঞ্জিনের ভিত্তি, না রেটিং, না কোনো স্বাধীন বেঞ্চমার্ক তালিকায় তার অবস্থান, না ACPL-ভিত্তিক প্রশিক্ষণ-পদ্ধতির ব্যাখ্যা।

আমি কেবল এটুকুই বলছি: ইঞ্জিন-সফটওয়্যারের দাবি মাপা যায়, এবং তা স্বাধীন তালিকায় মাপা হয় — CCRL বা CEGT-র মতো প্ল্যাটফর্মে, যেখানে সবার ইঞ্জিন একই শর্তে খেলে। কোনো দাবি যদি সেই তালিকায় নিজের নাম না রাখে, তাহলে সেটি দাবি নয়, সেটি বিজ্ঞাপনের ভাষা।

আর এখানে আমার দীর্ঘদিনের একটি অবস্থান স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যা আমি লেখায় জোর দিয়ে ঘোষণা করি না, বরং ঘটনার নির্বাচনে ফুটিয়ে তুলি। প্রাক্তন তারকাদের অ্যাকাডেমি খোলার ঝোঁক প্রায়ই ব্র্যান্ডিং, আর তৃণমূল কোচ-শিক্ষার দিকে টাকা যায় না বললেই চলে। একটি প্রশিক্ষণ-সফটওয়্যারের 'বিপ্লব' দাবি ঠিক সেই একই স্থাপত্য — পণ্য পাঠানো হয় সিস্টেমের জায়গায়। বোর্ডের সামনে বসে থাকা একজন কিশোরের আসলে যা দরকার, তা হলো একজন প্রশিক্ষক যিনি তিন বছর ধরে প্রতি সপ্তাহে তার খেলা দেখবেন। সফটওয়্যার সেটি করতে পারে না, সফটওয়্যার সেটি বিক্রি করে।

বাজারের ভাষায় বললে: খোঁজ যেটি ('সামরকন্দ স্ট্যান্ডিং') দুই সেকেন্ড স্থায়ী, পণ্য সেটি টিকিয়ে রাখতে চায় দুই বছরের সাবস্ক্রিপশনে। এই দ্বন্দ্বটি যত বড় হবে, সংবাদের জায়গা তত ছোট হতে থাকবে।

মস্কোর আয়না

আমি যে দেশে থাকি, সেই দেশ দাবাকে পেশা বানিয়েছে — বেতনভুক্ত কোচ, বিশেষায়িত স্কুল, রাজ্য-নিয়ন্ত্রিত ও রাজ্য-পুষ্ট ক্লাব ব্যবস্থা, দীর্ঘমেয়াদি প্রশিক্ষণ-সিঁড়ি। আমি এখানে এমন কোনো রহস্য খুঁজছি না, কোনো দেশের সংস্কৃতিকে পবিত্রও বলছি না। আমি কেবল দুটি ব্যবস্থাকে পাশে পাশে রাখছি, বিদেশি-করা ছাড়া।

একদিকে আছে একটি কাঠামো, যেখানে দাবা খেললে পরিবার ভাবে সন্তান একটি পেশায় ঢুকছে। অন্যদিকে আছে একটি কাঠামো, যেখানে দাবা খেললে পরিবারের হিসাব বলছে, সন্তান একটি শখে সময় দিচ্ছে, আর ইঞ্জিনিয়ারিং মানে নিরাপত্তা। কোনো বাবা-মা সন্তানকে বোর্ড থেকে সরিয়ে নিয়ে যন্ত্রে বসানোর সিদ্ধান্ত নেন না সংস্কৃতি বা অজ্ঞতার কারণে। তাঁরা নেন অর্থনীতির কারণে। সেটি একটি যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত, এবং এটিই আমার যুক্তির কেন্দ্র: বাংলাদেশের সতেরো বছরের শূন্যতা প্রতিভার সংকট নয়, কর্মসংস্থানের সংকট। যে খেলোয়াড়ের মাস শেষে বিল দেওয়ার উপায় নেই, সে খেলোয়াড় হিসেবে থাকবে কীসের ভরসায়?

এই হিসাবটির একটি কঠিন উপসর্গ আছে যা আমি উল্লেখ করতে চাই, কারণ এটি সংবেদনশীল। জিয়াউর রহমান — পনেরোবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন — ২০২৪ সালের জুলাই মাসে বোর্ডের সামনে বসেই হার্ট অ্যাটাকে মারা যান। আমি সেখানে ছিলাম না, এবং সেই মুহূর্তটির কোনো দৃশ্য আমি লিখব না। আমি কেবল একটি কাঠামোগত প্রশ্ন রাখব: দেশের সবচেয়ে অলংকৃত খেলোয়াড়কে যদি জীবিকা নির্বাহের জন্য বোর্ডের পাশে বসে থাকতে হয়, তাহলে সেটি তার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়; সেটি একটি ব্যবস্থার পরিচয়পত্র। শোকের এক অনুচ্ছেদে শোক, বাকিটা সেই ব্যবস্থার হিসাবে।

এবং এই কারণেই ব্যক্তিগত শূন্যতার ঝুঁকি দুদিকেই একই। ঢাকায় সেটি খেলোয়াড় হারানোর ঝুঁকি। আর সামরকন্দে সেটি খেলা হারানোর ঝুঁকি — কারণ যে রাউন্ডটি কারো ব্যানারের জ্বালানি হয়ে যায়, তার খেলোয়াড়রা পরদিন কী পাবেন? একটি স্কোরসার্ভের সারি, যেখানে তাঁদের নামই নেই।

যে বিবৃতিটি সবাই লিখতে যাচ্ছে, আর সেটি কেন ভুল

এখন আমার স্বাক্ষরের চালটি — যেখানে যুক্তিটি ঘুরিয়ে ফেলতে হয়, কারণ সবাই যেদিকেই তাকাচ্ছেন, সঠিক উত্তরটি সম্ভবত অন্য দিকে।

যে লেখাটি সবাই লিখবেন: এটি দাবা সাংবাদিকতার অবনতির প্রমাণ, বাণিজ্যিকীকরণ সংবাদের মেরুদণ্ড খেয়ে ফেলছে, সংবাদপত্র যা করেছে তা লজ্জাজনক। আমি এই বাক্যটি মানি না, কারণ এটি পরিণামকে কারণ বলে ধরছে।

উল্টো দিক থেকে দেখুন। বিজ্ঞাপনটি নিজে অপরাধ নয়। বিজ্ঞাপনটি সিস্টেমের একটি স্বাভাবিক আচরণ, যখন কোনো বিষয়ের সম্পাদকীয় মূল্য শূন্যে নেমে আসে। সত্যিকারের অপরাধ হলো: সপ্তম রাউন্ডের নারী ম্যাচের বোর্ড-ফলাফল কেউ চায়নি। কোনো সম্পাদক সেটি চাননি, কোনো পাঠক সেটি খোঁজেননি, কোনো স্পনসর সেটির জন্য পয়সা দেননি। যে চাহিদা ছিল সেটি ঠিক একটাই — ওই চারটি শব্দের ঠিকানা। অর্থাৎ বাজার নারী দলগত দাবাকে ঠিক যে মূল্য দিয়েছে, সেটি সম্পাদকীয়ভাবে শূন্য এবং কীওয়ার্ড হিসেবে পূর্ণ। এটিকে সংবাদ জগতের নৈতিক পতন বলে চিৎকার করলে পাঠকের কিছু লাভ নেই; কারণটা ধরতে হবে, কারণটা হলো সংকেত ও মূল্যের মিলন।

দ্বিতীয় উল্টো পাল্টা, এবং এটি আমার দেশ নিয়ে। ঢাকায় আমরা দ্রুত বলি, 'প্রতিভা আছে, সুযোগ নেই' — এটিও একই হিসাব-ভুল, কারণ এতে ধরে নেওয়া হয় দৃশ্যমানতা প্রতিভার ফল, শ্রমের নয়। যে কোনো পেশাদার খাতায় কাজ করে জানে, দৃশ্যমানতা কেনা হয় — সময়, সম্পাদক, ক্যামেরা, পাঠক, ভ্রমণ, টাকা দিয়ে। সামরকন্দের ওই হেডলাইন যদি টাকা দিয়ে তৈরি হতো, তাহলে সেখানে চারটি নাম থাকত। টাকা ব্যানারে গেছে, বোর্ডে যায়নি। যিনি কেবল প্রতিভার কথা বলেন, তিনি কার্যত বলেন যে পণ্য নিজেই নিজের বাজার গড়ে নেবে — যা কখনোই সত্যি নয়।

তৃতীয় উল্টো পাল্টা, ভাষার। শিরোনামের শব্দবন্ধটি একটি ফাঁদ। একজন সাধারণ পাঠক 'এক ম্যাচ পয়েন্টে এগিয়ে' পড়ে ভাবতে পারেন, দলটি এক খেলায় এগিয়ে। আসলে সেটি অর্ধ-ম্যাচের সুবিধা, এবং সাত রাউন্ড পার হওয়ার পর সেটি প্রায় কিছুই নয়। এই শব্দগত অস্পষ্টতা স্বাভাবিক নয় — এটি সংবাদ নয়, কারণ সংবাদের কাজ প্রথমে অর্থ পরিষ্কার করা, তারপর সংখ্যা বলা।

চতুর্থ পাল্টা, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকরটি। আমরা বলি ছোট দেশ বড় দেশকে হারিয়ে দেয় — এই রোমান্টিক ছবিটি সত্যি নয়, এবং সামরকন্দেই সেটি ধরা পড়েছে। কাজাখস্তান আর চীনের ম্যাচে ড্র হয়ে যায়, একটি ড্র শিরোনাম হয়, কিন্তু সেই শিরোনামের ভেতরে কেউ জানে না কে খেলেছেন। যেখানে কিছু শক্তিশালী দল আছে, কিন্তু কোন দলের নাম কে স্পনসর করছে, কে কত টাকায় তার প্রশিক্ষণ চালাচ্ছে — সেই অসমতার হিসাবটি চাপা পড়ে যায় রোমান্টিক শিরোনামের নিচে। 'বড় দলকে ছোট দল টিঁকাল' — এই বাক্যটি সাধারণত সামনে আনে প্রতিভার বিষয়, লুকিয়ে রাখে বাজেটের বিষয়।

সামনে যা দেখার

তাই সামরকন্দের ওই লেখাটির জন্য সবচেয়ে দরকারি চিকিৎসা হলো একটি বিনয়ী অভ্যাস: তথ্যটির উৎস খোঁজা। সপ্তম রাউন্ডের স্ট্যান্ডিংটি অফিসিয়াল স্ট্যান্ডিং পেজে মিলিয়ে দেখুন। প্রতিযোগিতার ফেডারেশন এবং পরিচালনাকারী সংস্থার নাম খুঁজুন। জিতে থাকা দলের দলবিন্যাস দেখুন, কোন বোর্ডে ফল কী হয়েছে সেটি বের করুন। যদি এই তথ্যটি কোথাও না পাওয়া যায়, তাহলে চারটি শব্দের ওই বাক্যটি 'যাচাইয়ের অপেক্ষায়' লিখে রাখুন। এবং আসল নিবন্ধটি সাবধানে পড়ুন: নিচে একটি পণ্যের বাক্য থাকলে সেটির বেঞ্চমার্কের দিকে চোখ রেখে পড়ুন। কিন্তু শুধু ভালো ব্যবহারই এখানে যথেষ্ট নয়। পিতামাতা এই উত্তরের ওপর ভরসা করে থাকেন যারা দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা করেন।

আসল সমস্যাটি হলো কাঠামোগত। যতক্ষণ খবরের কোনো সম্পাদক সপ্তম রাউন্ডের বোর্ড-ফলকে সেলসম্যানের কাজ বলে মনে করেন, ততক্ষণ এই চক্র চলবে। এবং সেই সম্পাদকের হাত বাঁধা একটি হিসাবে, সেটি হলো বাজেট। তাই আমার কাছে একটাই প্রশ্ন জরুরি। ম্যাচ পয়েন্ট থেকে কোনো মেধা পরিমাপ চাইলে সম্পূর্ণ স্ট্যান্ডিং টেবিল, পেয়ারিং তালিকা এবং বোর্ড-ফলাফল দরকার। এটিই বোর্ডের চাবি — কেউ ফ্রি সফটওয়্যারে ফল পেলে, কেউ কোনো নাম খুঁজে না পেলে, কেউ ব্যানারের হিসাব থেকে খেলোয়াড় খোঁজার দিকে এগিয়ে গেছেন কিনা, সেই তিনটি নীরব প্রশ্ন থেকে যাবে।

আমি আশা করি যে রাতে খুলনার স্কুলশিক্ষকটি পেয়েছিলেন। তিনি জানতে চেয়েছিলেন রাজাকে কেন খাওয়া যায় না। তিনি কখনো জিজ্ঞেস করেননি কে জিতল — প্রতিযোগিতা নয়, খেলাটি কেন তিনি জানতে চাইলেন, সেটি আমার কাজের কেন্দ্রে থাকা প্রশ্ন।

তবে খুলনার সেই শিক্ষকের প্রশ্নের সাথে সামরকন্দের শিরোনামের মিলহীনমিল আমার পেশাকে নতুন করে ভাবাতে দেয়। আমি আজ বলতে পারি, দুই মাঠ, দুই জনতা, এবং নীরব হিসাব একই। উচ্চস্বরে যেটি বলে, সেটি খবর। নীরব বোর্ডের জন্য কবি লাগে। আর ক্যামেরা যেটি হারায়, সেটি বোর্ড মনে রাখে না — বোর্ডের ফল ধরা থাকে সফটওয়্যারের সারিতে। কিন্তু সেই সারির জন্য কে টাকা দেবে? যে খেলোয়াড় হেরে যায়, তার আর্থিক ক্ষতি কে পুষিয়ে দেবে? এই আর্থিক অসমতার হিসাব না মেলালে, ভবিষ্যতের দাবা জগৎ কেবল তার নিজের বিজ্ঞাপনের ছায়ায় দাঁড়িয়ে থাকবে।