৩৫ বছরের খরা পেনাল্টিতে শেষ, কিন্তু এশিয়ান কাপে ইন্দোনেশিয়ার আসল পরীক্ষা জাপানের গ্রুপে

১১৭ মিনিট। জাকার্তার গেলোরা বুং কার্নো স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইটে ক্লান্তিটাই ছিল প্রধান চরিত্র। স্কোরবোর্ডে ২-২, আর থাইল্যান্ড তখন দশ জনে খেলছে—৮১ মিনিটে দ্বিতীয় হলুদ কার্ড দেখে মাঠ ছাড়তে হয় নিকোলাস মিকেলসনকে। লিভারপুলের বাসার পর্দায় আমি তখন খাতায় দুটি সংখ্যা লিখছিলাম: দশ, আর একশ সাতাশ। দশ মানে থাইল্যান্ডের খেলোয়াড়সংখ্যা; একশ সাতাশ মানে সেই মিনিট, যতক্ষণ ইন্দোনেশিয়া এগারো জনে দশ জনকে হারাতে পারেনি। শেষ পর্যন্ত পেনাল্টি। ৪-২। পঁয়ত্রিশ বছরের খরা শেষ।

পেনাল্টি শুটআউট কখনও প্রক্রিয়ার প্রমাণ হয় না। এই ম্যাচের সবচেয়ে কৌতূহলোদ্দীপক তথ্যটি সংখ্যায় নয়, সময়ে—নব্বই মিনিটে দশ জনের থাইল্যান্ডকে ইন্দোনেশিয়া হারাতে পারেনি। আমার আঠারো বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা বলে, ফুটবলে গোল না করার সমস্যা সাধারণত সৃষ্টির অভাব নয়, শেষ তৃতীয়াংশের দক্ষতার অভাব। এই ইঙ্গিতই পরের বছরের সবচেয়ে বড় সতর্কবার্তা।

এই শিরোপার কেন্দ্রে এক ব্যক্তি—ক্যালভিন ভার্দঙ্ক। বয়স ২৯। রিপোর্ট অনুযায়ী তিনি ফরাসি ক্লাব লিলের হয়ে খেলেন, যদিও ক্লাবের পরিচয় উৎসে একবারই এসেছে, তাই এটি যাচাইযোগ্য। নেদারল্যান্ডসে জন্ম, ইন্দোনেশিয়ার জার্সি। এই অধ্যায়টাই আজকের ইন্দোনেশিয়ান ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত গল্প।

কারণ ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় দল এখন ঐতিহ্যবাহী একাডেমি-ভিত্তিক মডেলে দাঁড়িয়ে নেই। দাঁড়িয়ে আছে প্রবাসী ও দ্বৈত-নাগরিকত্বের পাইপলাইনে। ভার্দঙ্ক তার প্রতীক। আমি বহুবার লিখেছি, ইউরোপের অভিজাত একাডেমি আসলে প্রতিভা জমিয়ে রাখার ব্যবস্থা—সেখানে দশ শতাংশেরও কম তরুণ সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। ইন্দোনেশিয়া সেই ফাঁদে না পড়ে অন্য পথ নিয়েছে: ইউরোপে প্রশিক্ষিত, কিন্তু ইন্দোনেশিয়ার হয়ে খেলতে প্রস্তুত খেলোয়াড়দের ফিরিয়ে আনা। ভার্দঙ্ক সেই কৌশলের জীবন্ত প্রমাণ।

২০১৭ সালের আগস্টে অ্যানফিল্ডে লিভারপুল-আর্সেনাল ম্যাচ কাভার করতে গিয়ে আমি বুঝেছিলাম, নিউজরুম এখন ২৮০ অক্ষরে চিৎকার করতে শিখছে। সেদিন মোহামেদ সালাহর প্রথম অ্যানফিল্ড গোলের পর আমি চৌদ্দটি লাইভ আপডেট লিখেছিলাম—কিন্তু সম্পাদক চাইছিলেন আরও সংখ্যা। জাকার্তার ফাইনালেও একই ঘটনা ঘটছে: আবেগ আগে, বিশ্লেষণ পরে। আর সেই ব্যবধানই ইন্দোনেশিয়ান ফুটবলের সামনের ছয় মাসের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

২০১৮ সালের ১১ জুলাই লুঝনিকিতে ৭৮ হাজার দর্শকের ভিড়ে বসে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ডের হার দেখেছিলাম। ম্যান্ডজুকিচের গোলের পর যে নীরবতা নামে, সেটিকে আমি বলি পিচ-সাইড নীরবতা—যেখানে আবেগ বিশ্লেষণের আগেই এসে পড়ে। জাকার্তায় ঠিক উল্টোটা হয়েছে। সেখানে বিশ্লেষণ এখনও আসেনি, অথচ আবেগ ইতিমধ্যেই শিখরে।

আর সেই আবেগের মাঝেই লুকিয়ে আছে আগামী পরীক্ষা। ২০২৭ এশিয়ান কাপে গ্রুপ এফ—ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, কাতার, জাপান। ভার্দঙ্ক নিজেই বলেছেন: থাইল্যান্ড ও কাতারের বিরুদ্ধে সুযোগ আছে; জাপানের বিরুদ্ধেও সুযোগ আছে, কিন্তু তারা ভিন্ন স্তরের। এই বক্তব্য গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি খেলোয়াড়ের নিজের মুখ থেকে আসা বাস্তবতা—মিডিয়ার উত্তেজনার চেয়ে অনেক বেশি সংযত।

এখানেই আসল বিষয়। ভার্দঙ্কের কথায় দুটি স্তর আলাদা করা যায়। প্রথম স্তর—নম্রতা: আমাদের আরও ভালো খেলতে হতো, কিন্তু আমরা জিতেছি। এই স্বীকারোক্তি বিরল, কারণ শিরোপা জেতা খেলোয়াড়রা সাধারণত প্রক্রিয়ার দুর্বলতা ঢাকেন। দ্বিতীয় স্তর—শ্রেণীবিন্যাস: জাপান, কাতার, থাইল্যান্ডকে তিনি আলাদা স্তরে রাখছেন। অর্থাৎ ড্রেসিংরুমের ভেতরের মূল্যায়ন বাইরের উচ্ছ্বাসের চেয়ে অনেক বেশি নির্ভুল।

পরিসংখ্যানের দিক থেকে যা নেই, সেটাও তথ্য। উৎস নিবন্ধে কোনো এক্সজি নেই, প্রেসিং সূচক নেই, দখলের হার নেই, শটের সংখ্যাও নেই। এটাই আমাদের সীমাবদ্ধতা, এবং এটাই আমাদের সততা। কেবল একটি ফলাফল আর কয়েকটি উদ্ধৃতি দিয়ে কেউ দাবি করতে পারে না যে ইন্দোনেশিয়া এশিয়ার শীর্ষ স্তরে পৌঁছে গেছে। বরং উল্টো সিদ্ধান্তটাই যুক্তিসঙ্গত: এই শিরোপা আত্মবিশ্বাসের মূলধন, ক্ষমতার উন্নতি নয়।

তবু একটি দিক অবমূল্যায়িত। প্রতিকূল ফাইনাল পরিবেশে ৪-২ পেনাল্টি ব্যবধান মানে ড্রেসিংরুমে মানসিক প্রস্তুতি ভালো। নকআউট পর্যায়ে এই টাই-ব্রেকার বীমা ইন্দোনেশিয়াকে বাঁচাতে পারে। অথচ কেউ এই দিকটি মাপেন না, কারণ পেনাল্টি সংযমকে কেউ পরিসংখ্যানে লেখে না।

এখন আসি বাজারের দিকে। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডো চলছে, আর ভার্দঙ্কের বয়স ২৯। খেলোয়াড়-মূল্যের বক্ররেখায় এটি শিখর থেকে অবনতির সন্ধিক্ষণ। অর্থাৎ তাঁর বাজারমূল্য সম্ভবত এখন সর্বোচ্চ, আর ভবিষ্যতে যে-কোনো বিক্রয়ের ফেরত হার কমবে। তাই লিলের সঙ্গে তাঁর ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছু ঘটলে সেটি বড় ফি-ভিত্তিক বিক্রয়ের চেয়ে নবায়ন বা স্বল্পমেয়াদি চুক্তির সম্ভাবনা বেশি। পঁয়ত্রিশ বছরের খরা ভাঙা একটি শিরোপা এই হিসাব বদলায় না।

এখানেই আমার পাল্টা-অন্তর্দৃষ্টি। সবাই বলছে, পঁয়ত্রিশ বছরের অপেক্ষা শেষ, নতুন যুগ শুরু। কিন্তু সংখ্যাটা খুঁটিয়ে দেখা দরকার। এই গণনা ঠিক কোন শিরোপাকে ধরছে? যদি এতে সিনিয়র পর্যায়ের অন্য কোনও আঞ্চলিক সোনা ধরা হয়, তবে ফ্রেমিংটি কারিগরিভাবে রক্ষণযোগ্য, কিন্তু অলঙ্কারপূর্ণ। আবার প্রতিযোগিতার নাম ফিফা আসিয়ান কাপ বলাটাও অস্বাভাবিক—এই আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়নশিপ ঐতিহাসিকভাবে এএফএফ পরিচালিত। নাম যদি সত্যিই বদলে থাকে, তবে ক্যালেন্ডার ও র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টে তার প্রভাব থাকবে। এগুলো যাচাইযোগ্য তথ্য, আর সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর আগে যাচাই করা সাংবাদিকের কাজ।

দ্বিতীয় পাল্টা-অন্তর্দৃষ্টি গ্রুপ এফ নিয়ে। গঠনটি যদি সত্যি হয়, তবে এটি ইন্দোনেশিয়ার জন্য অস্বাভাবিক কঠিন গ্রুপ। জাপান স্পষ্ট ফেভারিট। কাতার উচ্চমূল্যের প্রোগ্রাম চালায়। আর থাইল্যান্ড? যে থাইল্যান্ডকে হারাতে ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি লেগেছিল, তার সঙ্গেই আবার দেখা হবে গ্রুপে। এটি নিছক পুনর্মিলন নয়, এটি মনস্তাত্ত্বিক ম্যাচআপ। ইন্দোনেশিয়ার নকআউট-ভাগ্য সম্ভবত এই ম্যাচেই নির্ধারিত হবে।

শৃঙ্খলার দিকটিও ছোঁয়া দরকার। মিকেলসনের দ্বিতীয় হলুদ কার্ড নিয়ে বিতর্ক থাকতে পারে, কিন্তু মনে রাখা দরকার—ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বরং তা পিচ থেকে রিভিউ রুম আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে সরিয়ে নিয়েছে। ফাইনালের সেই মুহূর্তে থাইল্যান্ড দশ জনে নামলে আলোচনা শুরু হয় মাঠে নয়, স্ক্রিনের সামনে। ইন্দোনেশিয়ার জয় বৈধ, কিন্তু এই ম্যাচের নিয়ম-সংক্রান্ত আলোচনা শেষ হয়নি।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ফলাফল নয়, প্রত্যাশা। একটি হোম ফাইনাল, একজন কম-খেলোয়াড়ের সুবিধা, একটি পেনাল্টি জয়—এই তিনটি একসাথে পড়লে শিরোপার পথটি ভাগ্যের অনুকূল হয়ে ওঠে। ঘরের মাঠের বাইরে এই সমন্বয় পুনরাবৃত্তি করা কঠিন। অথচ ইন্দোনেশিয়ার সমর্থকরা এখন এশিয়ান কাপের শিরোপার স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছেন। এই ফাঁকটাই আগামী মাসগুলোর প্রধান মানসিক চাপ।

কাঠামোগত ঝুঁকিটি আলাদা। ভার্দঙ্ক ও তাঁর মতো আরও কয়েকজন প্রবাসী খেলোয়াড়ের ছোট কোরের উপর দল দাঁড়িয়ে। যদি কোনও কারণে তারা না থাকেন, বিকল্প গভীরতা এখনও প্রমাণিত নয়। এশিয়ান কাপের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে ক্লাব ও দেশের দ্বৈত বোঝা সামলানো সহজ নয়।

ভার্দঙ্ক নিজেই অবশ্য সেই ব্রেক। তিনি বলেছেন, অতীতের হেড-টু-হেড রেকর্ড নিয়ে বেশি ভাবতে চান না, সামনের দিকে তাকাতে চান। এই মনোভাব একটি পরিণত নেতার। ২৯ বছর বয়স, ইউরোপীয় ক্লাবের অভিজ্ঞতা, সংযত বক্তব্য—এই প্রোফাইল তাঁকে ভবিষ্যতের অধিনায়ক বা প্রবীণ মুখপাত্র হিসেবে গড়ে তুলছে। তাঁর ভাষায় একটি নতুন যুগের সূচনা, যেখানে খেলোয়াড়েরা ভালো মানের, কিন্তু এখনও উন্নতির বাকি।

আর গেলোরা বুং কার্নোর মতো স্টেডিয়ামে হোম ফাইনাল, তার উপর পঁয়ত্রিশ বছরের খরা শেষ—এটি ইন্দোনেশিয়ান ফুটবলের সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক মূল্যে হঠাৎ স্পাইক তৈরি করে। সেই ঢেউ এশিয়ান কাপের স্পটলাইটে গিয়ে পড়ে, এবং সম্ভবত ইউরোপীয় ক্লাব ও এজেন্টদের মনোযোগও বাড়ায়।

তাহলে আগামী মাসগুলোতে কী দেখতে পাব? যদি ইন্দোনেশিয়া গ্রুপ পর্ব পার হতে পারে, তবে গল্পটি হবে নতুন যুগের নিশ্চিতকরণ। আর যদি না পারে, তবে একই গল্প উল্টো দিকে ঘুরবে—উপরের স্তরে টিকতে পারেনি। ভার্দঙ্ক আর তাঁর সঙ্গীরা এখন একটিই কাজ করতে পারেন: জাপানের সঙ্গে তুলনা ভুলে গিয়ে থাইল্যান্ড ও কাতারের পয়েন্ট নিশ্চিত করা। কারণ পঁয়ত্রিশ বছরের খরা শেষ করা একটি মুহূর্ত; কিন্তু এশিয়ার সেরা দলগুলোর সঙ্গে পা মেলানো একটি প্রক্রিয়া। মুহূর্ত আর প্রক্রিয়ার এই পার্থক্য বোঝাই ইন্দোনেশিয়ান দলের পরবর্তী পরীক্ষা।