খালি ফাইল, ভরা গুজব: ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে ব্লকচেইনের প্রয়োজন

রাত দুটো। রংপুরের বারান্দায় ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা, আর স্ক্রিনে সাদা একটা পর্দা। ম্যাচ শেষ হয়েছে তিন ঘণ্টা আগে। স্কোরলাইন আমি জানি। কিন্তু পোস্ট-ম্যাচ লেখাটা দাঁড় করাতে যে ডেটা ফাইলটা দরকার ছিল, সেটা খুলতেই কিছু নেই—পাস-ম্যাপ নেই, শট-ম্যাপ নেই, কোনো টাইমলাইন নেই। ম্যাচটা যেন ঘটেইনি।

ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের নোটিফিকেশন বারে টানা পাঁচটা “এক্সক্লুসিভ” ট্রান্সফার খবর ভেসে এল। একটার পেছনে সূত্র নেই, আরেকটার সূত্রটা এমন এক অ্যাকাউন্ট, যার নিজের কোনো সূত্র নেই। অথচ পাঁচটার ভাষা এক—নিশ্চিত, চূড়ান্ত, নির্ভুল।

শূন্য ফাইলের সততা আর ভরা গুজবের আত্মবিশ্বাস। এই দুইয়ের ফারাকটাই আমাকে সারা রাত জাগিয়ে রাখল। ফুটবলের তথ্যপ্রবাহে আজ ঠিক এখানেই ফাটল ধরেছে, আর সেই ফাটলের ভেতর দিয়ে উঁকি দিচ্ছে এমন এক প্রশ্ন, যার উত্তর প্রযুক্তির চেয়েও পুরোনো—তথ্যের মালিক কে?

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ফুটবলের সবচেয়ে কোলাহলময় বাজার। এই বাজারে পণ্য শুধু খেলোয়াড় নয়, পণ্য তথ্য। একটা গুজবের যাত্রাপথ আমি বছরের পর বছর ধরে চোখে দেখেছি। প্রথমে ক্লাবের ভেতরের কেউ ফিসফিস করে, তারপর এজেন্টের দপ্তরে সেটা আকার পায়, তারপর সাংবাদিকের কলামে ঢোকে, তারপর ফেসবুক পেজ আর চায়ের আড্ডায় ছড়িয়ে পড়ে। প্রতিটি ধাপে নিশ্চয়তার মাত্রা বাড়ে, আর প্রমাণের ভিত্তি পাতলা হয়।

রংপুরের এক চায়ের দোকানে কুড়ি মিনিটে যে খবরটা ছড়ায়, তার পক্ষে-বিপক্ষে কোনো নথি কেউ খোঁজে না। কে খোঁজে? যার হাতে সময় আছে। আর গুজবের ব্যবসায় সময় মানে সুযোগ—দেরি মানে খবরটা মরে যাওয়া।

অথচ আধুনিক ফুটবলের আসল লেনদেন নথির খেলা। রিলিজ ক্লজের কাঠামো, ওয়েজ বিলের ভার, এজেন্ট কমিশনের শতাংশ, মেডিক্যালের সময়সূচি—সব কাগজে লেখা, তারিখে বাঁধা, স্বাক্ষরে সিলমোহর করা। যে ঘটনা সত্যিই ঘটে, তার একটা কাগজের পথ থাকে। যে ঘটনা শুধু শোনা যায়, তার থাকে না।

এই ফারাকটা ধরা পড়ে ডেটা-পাইপলাইনের স্তরে। মাঠের ঘটনা আর মাঠের সংখ্যা—দুটো আলাদা স্রোত। একটা আসে চোখ থেকে, আরেকটা আসে স্কাউটের নোটবুক, ট্র্যাকিং ক্যামেরা আর লাইভ-ফিড থেকে। আমার নয় বছরের ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি, এই দুই স্রোত মিলেই ফুটবলের তথ্য-সাপ্লাই চেইন। আর এই চেইনের দুর্বলতম জোড় হলো যাচাইয়ের ধাপ—যেখানে কেউ কারও কাছে জবাবদিহি করে না।

এই চেইনের একদিকে আছে অ্যাকাডেমি আর স্কাউট, অন্যদিকে আছে ব্রডকাস্টার, স্পনসর আর বাজি-বাজার। মাঝখানে দাঁড়িয়ে ক্লাব আর লিগ। একটা সংখ্যা যখন প্রথম দিকেই ভুল হয়ে যায়—ধরা যাক, কেউ ভুল করে লিখে ফেলল পাস-নির্ভুলতা—সেটা চেইনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে সত্যি হয়ে বসে। কারণ মাঝখানে কেউ থামিয়ে জিজ্ঞেস করার দায়িত্বটা নিজের কাঁধে নেয় না। এজেন্টের স্বার্থ স্পষ্ট: দাম বাড়লে কমিশন বাড়ে। ক্লাবের স্বার্থও স্পষ্ট: তারকা কিনলে সিজন-টিকিট বাড়ে। কে লাভবান হয় যদি সংখ্যাটা যাচাই হয়ে যায়? এই প্রশ্নটার উত্তর খুঁজলে ভয় লাগে।

মাঠের ফুটবলকে আমি সবসময় ভেঙেছি কাঠামোয়। ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালির হয়ে জর্জিনহো ৮ নম্বরে যেভাবে ৯১টি পাস পূরণ করলেন, সেটা আমার কানে ছন্দের মতো বাজত। একটা পাস-ম্যাপ যখন স্তবক হয়ে ওঠে, প্রেসিং-ট্রিগার হয়ে ওঠে কবিতার মোড়, তখন বোঝা যায় তথ্য সাজসজ্জা নয়, তথ্যই দৃশ্যের কাঠামো।

তথ্য যদি দৃশ্যের কাঠামো হয়, তাহলে সেই কাঠামোর প্রথম শর্ত একটাই—তথ্যটা সত্যি হতে হবে, আর তার জন্মকথা জানা থাকতে হবে। এই শর্তটা আজ কোথাও পুরোপুরি পূরণ হয় না।

xG নিয়ে আমার আপত্তি কৌশলগত নয়, নৈতিক। সংখ্যাটা গোলের সম্ভাবনা মাপে, সিদ্ধান্ত মাপে না। কোনো ডিফেন্ডার কেন এক পা দেরি করল, রেফারি কেন হ্যান্ডবলটা দেখেও দেখল না, দর্শক কেন ৯০ মিনিট গলা ফাটাল—এসব xG-এর ভাষায় অনুপস্থিত। তারপরও লোকে xG দিয়ে ফর্ম বিচার করে, রেফারির মানদণ্ড বিচার করে। একটা টুল যখন নিজের সীমার বাইরে দাবি করে, তখন সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না—হয়ে যায় অস্ত্র।

রেফারির প্রশ্নটা আরও তীক্ষ্ণ। স্টেডিয়ামে বসা দর্শক কখনো শোনে না কেন একটা সিদ্ধান্ত হলো। ভিএআর রুমে কথা হচ্ছে, চিত্র দেখা হচ্ছে, সিদ্ধান্ত নেওয়া হচ্ছে—কিন্তু বাইরের ষাট হাজার মানুষ পায় শুধু একটা স্ক্রিন-গ্রাফিক। স্বচ্ছতা তখন স্লোগান হয়ে থাকে, সেবা হয়ে থাকে না।

ট্রান্সফার বাজারে যা চলছে, সেটা হিসাবের খেলা নয়, জুয়ার খেলা। পঞ্চাশটি টপ-ফ্লাইট ম্যাচও যার পায়ে লাগেনি, তাকে ১০ কোটি ইউরো দিয়ে কেনা—এই দাম আসলে সম্ভাবনার ওপর বসানো বাজি, খেলোয়াড়ের নিশ্চিত মূল্য নয়। তরুণ-প্রিমিয়ামের বুদবুদ ফাটার পথে, কারণ হিসাবটা দিন দিন সরল হচ্ছে: ক্লাব তারকা কিনছে না, বাজির টিকিট কিনছে।

এই সবকিছুর শিকড় এক—কোনো তথ্যের পেছনে দায়ী কেউ নেই। তাই ব্লকচেইনের কথা মনে পড়ে। মূল ধারণাটা ফুটবলের সমস্যার সঙ্গে অবিশ্বাস্যভাবে মেলে। পাবলিক লেজারে প্রতিটি লেনদেনের একটা সময় থাকে, একটা স্বাক্ষর থাকে, একটা ছাপ থাকে; কেউ পরে গিয়ে সেটা বদলাতে পারে না।

ফুটবলের তথ্য-পাইপলাইনে যদি এই তিনটি জিনিস বসানো যেত—ট্রান্সফার ডকুমেন্ট, মেডিক্যাল রিপোর্ট, রেজিস্ট্রেশন, ম্যাচ-ইভেন্টের ফিড, এমনকি ভিএআর অডিও লগ—তাহলে প্রতিটি সংখ্যার জন্মসনদ থাকত। তখন শূন্য ফাইলটাও কথা বলত: “এই ম্যাচের ট্র্যাকিং ডেটা নেই” শুধু নয়, কেন নেই, কে দায়ী, কখন থেকে নেই—সবই লেজারে লেখা থাকত। একটা হ্যাশের সঙ্গে তর্ক করা যায় না।

আমার লেখার প্রথম বছরগুলোর একটা শিক্ষা এখানে ফিরে আসে। ২০১৮ সালের ৩০ জুন ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে এমবাপে ৬৪ ও ৬৮ মিনিটে গোল করেছিলেন, আর আমি তখন রংপুরের এক ভরা চায়ের দোকানে। গোলের আগের নীরবতাটা আমি লিখতে চেয়েছিলাম, আর সেটা লিখতে আমাকে ডেটার আশ্রয় নিতে হয়েছিল—ত্বরান্বিত হওয়ার অঞ্চল, দৌড়ের গতি, স্পর্শের সংখ্যা। ডেটা আমার জন্য ছবি আঁকার তুলি ছিল, ক্যানভাস নয়।

২০২০ সালের ১৬ মে বুন্দেসলিগা ফিরল ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দিয়ে। হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করলেন, আর খালি স্টেডিয়ামে সেই গোল কেউ গলায় গলায় ফিরিয়ে দিল না। আমি তখন বুঝেছিলাম, শূন্য স্ট্যান্ড আসলে শূন্য নয়—সেখানে একটা অনুরণন থাকে, যার নিজের কোরিওগ্রাফি আছে। আমি খেলা লিখি ক্যামেরা-অপারেটরের মতো: প্রথমে কম্পনটা খুঁজে বের করি, তারপর ফ্রেমটা ধরে রাখি।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার। আমরা সবাই বলি ফুটবলে আরও ডেটা দরকার। ওই রাতে যা ঘটল, তা উল্টো—যে ফাইলটা খালি ছিল, সেটাই সৎ ছিল; যে খবরগুলো নিশ্চিতের সাজে এসেছিল, সেগুলোই মিথ্যা ছিল। ফুটবলের প্রকৃত সংকট তথ্যের অভাব নয়, যাচাইহীন তথ্যের বাড়াবাড়ি। চাপের জ্যামিতি কোনো কৌশল নয়; ওটা এমন এক খেলোয়াড়ের মুখ, যে ঘড়িটা চেনে। আর ভুল তথ্যের চাপে সেই মুখটাই প্রথম মুছে যায়।

আমরা দর্শককে ভুলে যাই। গুজব বিক্রি হয় তার কাছে, ব্যাখ্যা নয়। ভিএআর তাকে সিদ্ধান্ত দেয়, কারণ দেয় না। xG তাকে সংখ্যা দেয়, প্রেক্ষাপট দেয় না। আর প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব এক ভূত-গোল—লাইন পার হওয়ার আগেই উদযাপন, আর বাতিল হলে কেউ দায় নেয় না।

শূন্য স্টেডিয়ামে নীরবতার একটা আকার ছিল, আর আমি তার প্রান্তগুলো লিখতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আজকের ফুটবলে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা, সেটা নীরবতা নয়—সেটা যাচাইহীন নিশ্চয়তার হৈচৈ।

কেউ বলেন, ব্লকচেইন মানে সব জবাব। সেটাও সরলীকরণ। লেজার প্রমাণ করে কে কখন কী লিখল, কিন্তু লেখাটা সত্যি কি না, সেটা লেজার জানে না। প্রযুক্তি দায় মেটায় না, দায়ের হিসাব রাখে। দায়টা মেটাতে হয় মানুষকে—ক্লাবকে, লিগকে, সংবাদমাধ্যমকে।

প্রশ্নটা তাই ডেটার পরিমাণ নিয়ে নয়, দায়ের ঠিকানা নিয়ে। লেজার যদি সত্য বলে দেয় কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কোন ট্রান্সফার কোন নথিতে দাঁড়িয়ে আছে, কোন সিদ্ধান্তের শিকার কে—তখন খালি ফাইল আর ভরা গুজবের যুদ্ধটা মিটে যাবে। আপনি কোনটা বিশ্বাস করবেন—যে ফাইল খালি থেকে খালি বলে চিৎকার করে, নাকি যে ফাইল খালি হয়েও আপনাকে নিশ্চিত করার ভান করে?