যে ঘরে নয়শো মিলিয়ন পাউন্ডের হিসাব ঠিক হয়েছিল: ম্যান সিটির নথি, গার্দিওলার চিঠি আর সাজার ঘড়ি

বুধবার সকালে আমার ফোনে প্রথম যা এল, তা কোনো ট্রান্সফার আপডেট ছিল না। একটি স্ক্রিনশট। ম্যানচেস্টার সিটির সোশ্যাল মিডিয়া হ্যান্ডেলে পেপ গার্দিওলার বার্তা — মালিক, প্রেসিডেন্ট খালদুন আল মুবারক, সিইও ফেরান সোরিয়ানো, খেলোয়াড়, স্টাফ, এমনকি উত্তরসূরি এনজো মারেস্কার নাম ধরে ধরে। মঙ্গলবার, ২ জুন ২০২৬-এ স্বাধীন প্যানেলের রিপোর্ট প্রকাশের পর এটাই ছিল তাঁর প্রথম প্রকাশ্য প্রতিক্রিয়া। বার্তাটা আমি তিনবার পড়লাম। কোথাও হিসাবের কথা নেই। কোথাও আপিলের কথা নেই। কোথাও একটি সংখ্যাও নেই। শুধু একটি বাক্য ঘুরেফিরে ফিরে এসেছে — আমরা একসঙ্গে এটা পার করব।

একজন ম্যানেজার যখন হিসাব নিয়ে প্রশ্ন ওঠার মুহূর্তে হিসাব নিয়ে কথা বলেন না, তখন তিনি কী বলছেন না, সেটাই আসল খবর হয়ে দাঁড়ায়। আর সেই ফাঁক বুঝতে হলে আমাকে মাঠ ছেড়ে খাতার দিকে ফিরতে হবে।

আমার অভ্যাস একটাই: যে গল্পের শুরু ফেসবুক পেজে, তার শেষ হয় ফেডারেশনের ফাইলে। ২০১৭ সালের আগস্টে নেমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রিলিজ ক্লজ যখন প্যারিসে ট্রিগার হলো, তখন দক্ষিণ এশিয়ার কেউ হিসাবটা বোঝাচ্ছিল না। আমি ময়মনসিংহ থেকে এক পাতার ডিল শিট বানালাম — ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো বার্ষিক অ্যামর্টাইজেশন, বছরে ৩০ মিলিয়ন নিট বেতন। ৩০০ পাঠক থেকে ডিসেম্বরে ১১ হাজার ২০০। চার মাস ধরে প্রতিটি মন্তব্যের উত্তর আমি নিজে দিয়েছিলাম, আর শিখেছিলাম একটা কথা — ধীরে কিন্তু নির্ভরযোগ্য হওয়া, দ্রুত কিন্তু ভুল উদ্ধৃত হওয়ার চেয়ে ভালো।

সেই অভ্যাস আজ কাজে লাগছে, কারণ ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের এই মামলাটাও আসলে একটি ডিল শিট, শুধু আকারে বিশাল।

প্রথমে কাঠামোটা বুঝে নেওয়া দরকার। ইংলিশ ফুটবলে ক্লাবের আর্থিক খরচ নিয়ন্ত্রিত হয় প্রধানত দুটি স্তরে। উয়েফার ফিন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লে, সংক্ষেপে এফএফপি, ইউরোপীয় প্রতিযোগিতায় অংশ নেওয়ার শর্ত হিসেবে ক্লাবের ক্ষতি সীমিত রাখতে বলে এবং ব্রেক-ইভেন নীতি মানতে বাধ্য করে। প্রিমিয়ার লিগের নিজস্ব প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস, অর্থাৎ পিএসআর, আরও কঠোর — রোলিং কয়েক বছরে অনুমোদিত ক্ষতির একটি সীমা বেঁধে দেয়, আর সেই সীমা ভাঙলে পয়েন্ট কাটা, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা, কিংবা দুটোই হতে পারে।

এই ব্যবস্থার নজির খুব বেশি দিনের নয়। ২০২৩-২৪ মৌসুমে এভারটনের দশ পয়েন্ট কাটা হয়েছিল, আপিলের পর তা ছয়-এ নামে। একই মৌসুমে নটিংহ্যাম ফরেস্ট হারিয়েছিল চার পয়েন্ট। সেই মামলাগুলোর অভিযোগ ছিল কয়েক কোটি পাউন্ডের ঘরে। এবারের সংখ্যাটা সেই ঘরের নয়। প্যানেলের রিপোর্ট অনুযায়ী অভিযোগের পরিমাণ ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের বেশি — ডলারে ১১৯ কোটি। আর অভিযোগের ধরনটাও অভিনব, যাকে বলা হচ্ছে “সিমুলেটেড” বাণিজ্যিক চুক্তি।

ইউরোপীয় স্তরে ম্যান সিটির সঙ্গে লড়াইয়ের ইতিহাসও আছে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে কোর্ট অব আর্বিট্রেশন ফর স্পোর্ট, অর্থাৎ সিএএস, উয়েফার দুই বছরের ইউরোপীয় নিষেধাজ্ঞা বাতিল করেছিল এবং জরিমানার অঙ্ক কমিয়ে ১ কোটি ইউরো করেছিল। সেসময় ক্লাবটি বলেছিল, তারা নির্দোষ প্রমাণিত হয়েছে। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই ক্লাবের ভেতরে একটা আত্মবিশ্বাস তৈরি হয়েছে — যে কোনো রায় আপিলে টিকে যাবে। বুধবারের বার্তায় সেই আত্মবিশ্বাসের ছায়া স্পষ্ট।

তবে পার্থক্যটা এখানেই। ২০২০ সালের মামলাটি ছিল উয়েফার বিরুদ্ধে, আর সেখানে প্রক্রিয়াগত দুর্বলতার জায়গা ছিল। এবারের রিপোর্টটি একটি স্বাধীন প্যানেলের, অভিযোগের পরিধি অনেক বড়, আর বিচারিক প্রক্রিয়াটি আরও ঘরোয়া।

এখান থেকে আসল প্রশ্নটি হিসাবরক্ষণের, আবেগের নয়। পিএসআর একটি ক্লাবকে বিচার করে মূলত দুটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে — আয় আর ব্যয়। ব্যয় কমানো ক্লাবের পক্ষে কঠিন, কারণ একটি বড় ফি কয়েক বছরে ভাগ হয়ে যায়। এই ভাগ করাকেই বলে ট্রান্সফার অ্যামর্টাইজেশন: ১০০ মিলিয়ন পাউন্ডের একটি ফি যদি পাঁচ বছরের চুক্তিতে হয়, তবে বইয়ের খাতায় প্রতি বছর ২০ মিলিয়ন পাউন্ড। ম্যানেজার বদলালেও, খেলোয়াড় চলে গেলেও, ওই ২০ মিলিয়ন বাকি বছরগুলোতে ফিরে ফিরে আসে। এ কারণেই আর্থিক নিয়ম ভাঙার গল্পগুলোতে সাধারণত দেখা যায় ক্লাব ব্যয় কমাতে গিয়ে খেলোয়াড় বিক্রি করছে, বেতন কাটছে, একাডেমিতে ভরসা করছে।

কিন্তু ম্যান সিটির বিরুদ্ধে অভিযোগটি ব্যয়ের স্তরে নয়, আয়ের স্তরে। যদি একটি ক্লাব তার আয়ের অঙ্কটাই ফুলিয়ে দেখায়, তাহলে তার দল আর তার ব্যালান্স শিট — দুটোই একই কাগজের উপর দাঁড়িয়ে পড়ে। “সিমুলেটেড” বাণিজ্যিক চুক্তির অভিযোগ মানে এই — অভিযোগকারীদের ভাষায়, স্পনসরশিপ বা বাণিজ্যিক চুক্তিগুলো সম্পর্কিত পক্ষের সঙ্গে সাজানো হয়েছিল, অঙ্ক ফুলিয়ে দেখানো হয়েছিল, শুধু নিয়মের ফাঁক গলে যাওয়ার জন্য।

এই পার্থক্যটা না বুঝলে সাজার সম্ভাবনাও ভুল বোঝা হবে। ব্যয় কমানোর মামলায় সাজা প্রায়ই কঠিন, কিন্তু হিসাবযোগ্য। আয়ের সত্যতা নিয়ে মামলায় প্রশ্ন ওঠে আরও গভীরে — ক্লাবের ব্যবসায়িক মডেলটাই প্রশ্নের মুখে পড়ে। আর যদি চুক্তিগুলোকে অপ্রামাণিক বলে পুনঃশ্রেণীবদ্ধ করা হয়, তাহলে অতীতের প্রতিটি ব্রেক-ইভেন হিসাব নতুন করে কষতে হবে। সেই নতুন হিসাবে ঘাটতির অঙ্ক আরও বাড়তে পারে, আর পুরনো মৌসুমগুলোর অনুমোদিত সীমাও প্রশ্নে পড়তে পারে।

এখানে একটি শব্দ আরেকবার দেখা দরকার — পুনঃশ্রেণীবদ্ধকরণ। যদি প্যানেল বলে, ওই বাণিজ্যিক চুক্তিগুলো প্রকৃত বাজারদরে হয়নি, তবে ক্লাবের আয়ের ভিত্তিটাই কেঁপে ওঠে। তখন শুধু শাস্তির প্রশ্ন নয়, ব্যবসায়িক মডেলের প্রশ্ন। স্পনসর ফিরে যেতে পারে, নতুন চুক্তির মূল্য কমতে পারে, আর বিনিয়োগকারীদের সামনে ক্লাবটির মূল্যায়ন নতুন করে করতে হয়। ইংলিশ ফুটবলে এই ধরনের আয়ের সত্যতা নিয়ে প্রশ্ন খুব একটা ওঠেনি — এটাই এই মামলাকে নজিরবিহীন করে তোলে।

আমার অভ্যাস অনুযায়ী প্রতিটি গুজবের সঙ্গে একটি ছোট অনুচ্ছেদ জুড়ে দিই — কে লাভবান। এই মামলায় লাভবান কে? প্রতিযোগী ক্লাবগুলো লাভবান, কারণ একটি দণ্ডিত প্রতিদ্বন্দ্বী তাদের জন্য আরও দুর্বল। লিগ লাভবান, কারণ একটি নজির স্থাপিত হলে ভবিষ্যতের সব ক্লাবের জন্য নিয়ম কঠিন হয়। সম্প্রচারক লাভবান, কারণ বিতর্ক মানে দর্শকসংখ্যা। আর ক্ষতিগ্রস্ত হয় কারা? সাধারণ সমর্থক, যাঁরা ছয়টি লিগ শিরোপার স্মৃতি বুকে ধরে রাখতে চেয়েছিলেন। ফি ভুলে যাওয়ার মতো, কিন্তু ফি যেখানে ঠিক হয়েছিল, সেই ঘরটা ভুলে যাওয়ার নয়।

এরপর আসে লোকটির প্রশ্ন। পেপ গার্দিওলা ২০১৬ থেকে ২০২৬ — দশ বছর ধরে এই ক্লাবের মুখ ছিলেন। ছয়টি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা, ২০২৩ সালের চ্যাম্পিয়নস লিগ, তিনটি এফএ কাপ — এই তালিকাটা তাঁর হাতে গড়া দলেরই ফসল। বুধবারের বার্তায় তিনি নিজে সেই তালিকা উল্লেখ করেননি, বরং ট্রফি উদযাপনের ছবি পোস্ট করেছেন। আমি মাঠে বসে বহু ট্রফি উদযাপন দেখেছি, কিন্তু এই প্রথম দেখলাম একটি ছবিকে সাফাই হিসেবে ব্যবহার করা হচ্ছে। ছবি তর্ক করে না, শুধু স্মৃতি তৈরি করে। আর স্মৃতি দিয়ে সাজার ঘড়ি থামে না।

তা হলে এই বার্তার কাজটা কী? তিনটি। এক, ড্রেসিংরুমে ফাটল ঠেকানো — মৌসুমের মাঝপথে খেলোয়াড়দের মনে সন্দেহ ঢুকলে মার্কেটে তার দাম পড়ে। দুই, নতুন ম্যানেজারকে ঢাল দেওয়া — এনজো মারেস্কার নাম একটি আনুগত্যের বার্তার ভেতরে ঢুকিয়ে দিলে তাঁর সঙ্গে এই মামলার কোনো সরাসরি সংযোগ থাকল না। তিন, স্পনসরদের বোঝানো যে নেতৃত্ব স্থির।

মারেস্কার অবস্থানটা বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে ভুল হবে। তিনি একজন কোচ, যিনি এমন একটি দায়িত্ব পেয়েছেন, যার সঙ্গে তাঁর কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু উত্তরাধিকারের সময়টাই তাঁকে সবচেয়ে কঠিন জায়গায় দাঁড় করায় — প্রথম ট্রান্সফার উইন্ডোতে হয়তো তাঁর হাতে পুরো স্বাধীনতা থাকবে না, কারণ শাস্তির ঘড়ি তখন চলছে।

তৃতীয় কাজটাই সবচেয়ে সূক্ষ্ম। একটি ক্লাবের চুক্তিতে সাধারণত একটি ধারা থাকে — ইমেজ ক্লজ। পার্টনারের সুনাম ক্ষতিগ্রস্ত হলে স্পনসর চুক্তি বদলাতে বা বাতিল করতে পারে। ৯০০ মিলিয়নের মামলায় এই ধারাগুলোই সবচেয়ে দ্রুত সক্রিয় হয়, আর সেখানে হিসাবের চেয়ে বেশি কাজ করে সংবাদ শিরোনাম। আমি টাকার পিছনে ছুটি, কিন্তু আগে এজেন্টের সঙ্গে আলাপ করি। এই মামলায় এজেন্ট মানে সেই সব মধ্যস্থতাকারী, যাঁরা স্পনসর আর ক্লাবের মাঝখানে বসে চুক্তির অঙ্ক ঠিক করেন — আর যাঁরা জানেন, কাগজে লেখা অঙ্ক আর সত্যিকারের বাজারমূল্য এক নয়।

এখানে একটা কথা বলে রাখা দরকার। কিছু খবর আমি ইচ্ছে করে এক বছরের বেশি চেপে রাখি। কারণ চেপে না রাখলে যাঁরা কাগজপত্র দেখান, তাঁদের কাজ যায়। এই মামলায়ও প্রথম ইঙ্গিত এসেছিল অনেক আগে, কিন্তু প্রকাশ করলাম তখনই, যখন প্যানেলের নথি প্রকাশ্য হয়ে গেল। একজন সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় সম্পদ তাঁর সূত্র, আর সূত্র বাঁচানোর একমাত্র উপায় ধৈর্য।

সংবাদচক্রের একটা নিজস্ব তাপমাত্রা থাকে। মঙ্গলবার রিপোর্ট, বুধবার বিবৃতি — এই দুই ধাপে যা তৈরি হলো, তা নিছক তথ্য নয়, একটি আবেগ। আর আবেগের ঢেউ সাধারণত ছয় মাসের বেশি টেকে না। কিন্তু সাজার ঘড়ি টেকে বছরের পর বছর। এই অসময়সূচিতাই এই মামলার সবচেয়ে বড় কৌশলগত দিক।

শিল্পের দিক থেকে দেখলে, এই মামলার প্রভাব তিন স্তরে ছড়াবে। উপরের স্তরে ক্লাবের মালিকানা ও আয়ের কাঠামো, মাঝের স্তরে লিগের নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা, আর নিচের স্তরে স্পনসর, সম্প্রচার ও পণ্যদ্রব্যের বাজার। মাঝের স্তরটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ একটি নজির স্থাপিত হলে সেটা সব ক্লাবের জন্য প্রযোজ্য হয়।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা গতকালের শিরোনামগুলোতে অনুপস্থিত ছিল। প্রচলিত পাঠটি হলো: গার্দিওলা দাঁড়িয়েছেন, ক্লাব এক হয়েছে, সঙ্কট সামলানো গেল। এই পাঠটি সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ বুধবারের বার্তাটি প্যানেলকে সম্বোধন করা হয়নি, এটি সমর্থকদের সম্বোধন করা হয়েছে। হিসাবের উত্তর হিসাবে এটি লেখা হয়নি, বরং অনুভূতির উত্তর হিসাবে লেখা হয়েছে। যে নথি সাজার কথা বলে, তাকে থামায় ঘড়ি, বিবৃতি নয়।

আমি দীর্ঘদিন ধরে দেখেছি, বাংলাদেশের ঘরোয়া ফুটবলে ক্লাব আর ফেডারেশনের লড়াইয়ে আসল নিয়ন্ত্রণটা থাকে ক্যালেন্ডারের হাতে, চুক্তির ভাষার হাতে নয়। রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো কখন খোলে, ছাড়পত্র কখন জারি হয়, ট্রান্সফার সার্টিফিকেট কখন আসে — এই তারিখগুলোই ঠিক করে দেয় কোন খেলোয়াড় কোথায় খেলবে। ইউরোপেও একই যুক্তি খাটে, শুধু অঙ্কটা বড়। ক্লজ একটা কথা বলছিল, ঘড়ি আরেকটা কথা বলছিল। আমি ঘড়িকে বিশ্বাস করেছি।

এই মামলায় তিনটি অন্ধবিন্দু আছে। প্রথম, পয়েন্ট কাটার ঘড়ি আর ট্রান্সফার উইন্ডোর ঘড়ি একসঙ্গে চললে সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় ক্লাবের ভবিষ্যতের স্কোয়াডে — শাস্তি যদি জানালার মাঝখানে নামে, তবে দরকারি খেলোয়াড় কিনতেই পারবে না। দ্বিতীয়, শিরোপা প্রত্যাহারের বিষয়টি ইংলিশ ফুটবলে প্রক্রিয়াগতভাবে অত্যন্ত বিরল। ইতিহাস বলে, লিগ সাধারণত অতীতের শিরোপা কেড়ে নেয় না; ক্লাবের সুনামই প্রশ্নে পড়ে থাকে। তৃতীয়, আপিলের পথটি খোলা থাকলে বাজারে একটি কমপ্লায়েন্স প্রিমিয়াম তৈরি হয় — সাজা কমলে বা বাতিল হলে ক্লাব আবার আগের অবস্থানে ফিরে আসতে পারে।

তৃতীয় পয়েন্টটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ এটা আত্মতুষ্টি তৈরি করে। ২০২০ সালের সিএএস রায়ের পর অনেকেই ভেবেছিলেন সব শেষ। কিন্তু এই মামলাটি অন্য ঘরের — কারণ অভিযোগকারী এখন উয়েফা নয়, লিগ, আর প্রক্রিয়াটি আরও ঘরোয়া। আমি গুজব রিপোর্ট করি না। গুজব যখন নথি হয়ে যায়, সেই মুহূর্তটা রিপোর্ট করি। আর এখানে নথি তৈরি হয়ে গেছে।

এখন পরের ঘুঁটিটা কে চালবে, সেটাই আসল প্রশ্ন। সাজার ধরন কেউ এখনো ঘোষণা করেনি। পয়েন্ট কাটা হবে, ট্রান্সফার নিষেধাজ্ঞা আসবে, নাকি শুধু জরিমানা — এই তিন পথের যেকোনো একটিতে মাঠের ছবিটা বদলে যাবে। একই সঙ্গে নজরে রাখতে হবে চারটি ঘড়ি: সাজার সময়সূচি, আপিল দাখিলের শেষ তারিখ, স্পনসরদের প্রকাশ্য বিবৃতি, আর মারেস্কার প্রথম ট্রান্সফার উইন্ডো।

যে প্রশ্নটা সবাই ভুলে যাচ্ছে, সেটা সরল। ৯০০ মিলিয়ন পাউন্ডের একটা মামলায় সবচেয়ে বড় সাজা কি পয়েন্ট কাটা, নাকি সেই মুহূর্ত, যখন একজন সমর্থক ট্রফির তালিকা দেখতে গিয়ে এক সেকেন্ডের জন্য দ্বিধা করেন? রায় হয়তো আসবে মাসের পর মাস ধরে। কিন্তু সন্দেহটা ঢুকে পড়েছে আজই।

আর সেই সন্দেহটাই এখন সবচেয়ে ব্যয়বহুল।