খালি খতিয়ান, ব্যস্ত বাজার: ক্রিকেট ট্রান্সফার উইন্ডোতে ভেরিফিকেশনের সংকট

গত জানুয়ারির এক রাত, সাড়ে বারোটা। চট্টগ্রামের বারান্দায় বসে ফোনের স্ক্রিনে দেখছি, একটি "মেডিকেল সম্পন্ন" খবর মিনিট দশেকে কয়েক হাজার বার শেয়ার হয়ে গেল। সূত্র? একটি হ্যান্ডেল, যার নামের পাশে নীল টিক নেই, কোনো ঠিকানা নেই, কোনো সম্পাদক নেই। পরদিন সকালে সেই ক্লাবের অফিসিয়াল বিবৃতি এল—কিছুই সত্যি নয়। অথচ রাতের কয়েক ঘণ্টায় ভক্তদের মনোবাজার কোথায় গিয়ে ঠেকেছিল, তার কোনো হিসাব কোথাও জমা হলো না। আমার পকেট-নোটবুকে সেদিন একটা লাইন টুকে রাখলাম—বাজারের আসল পণ্য খবর নয়, খবরের আগমন-পথ। তথ্যটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, শেষে লাভ কার হলো—এই তিন প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই ধীরে ধীরে বুঝে ফেললাম, ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী বিক্রি করে।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু খেলোয়াড় কেনাবেচা নয়। এটা একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি—যেখানে রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল, এজেন্টের কমিশন আর ভক্তের ধৈর্য একসঙ্গে লেনদেন হয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম কক্ষে আমি দাঁড়িয়ে দেখেছি, একটা নাম উচ্চারিত হওয়ার আগেই টেবিলের ওপাশে কয়েকজন ফিসফিস করে ফেলেন। সেই ফিসফিস কয়েক ঘণ্টা পরে সোশ্যাল মিডিয়ায় "সূত্রের খবর" হয়ে ফিরে আসে। ২০১৭ সালে পোর্ট সিটি পিচে জুনিয়র কলামিস্ট হিসেবে ঢোকার সময় আমার প্রথম বড় অ্যাসাইনমেন্ট ছিল চিটাগাং ভাইকিংস বনাম রংপুর রাইডার্সের ম্যাচ। সেই রাতে শেষ ওভারে ১৮ রান হজম করে ভাইকিংস হেরে গিয়েছিল, আর আমি লিখেছিলাম শহরের সম্মিলিত নিঃশ্বাসের গল্প। তখনই শিখলাম, এক একটা ম্যাচের পেছনে থাকে এক একটা সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল, আর সেই শৃঙ্খলের প্রতিটা আংটা যাচাইযোগ্য হওয়া উচিত।

টাকা কোথা থেকে আসে আর কোথায় থামে, সেটা বুঝলে বাজারের প্রকৃতি বোঝা সহজ। সম্প্রচার স্বত্বের অর্থ ক্লাবে ঢোকে, ক্লাব থেকে এজেন্টের কমিশনে বেরোয়, আর খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছায় সবার শেষে। এই পথের প্রতিটি মোড়ে কিছু অঙ্ক অস্পষ্ট থেকে যায়—কতটা বোনাস, কতটা "সাইনিং ফি", কতটা কমিশন। বাংলাদেশ, ভারত কিংবা পাকিস্তান—দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় সব লিগেই এই অস্পষ্টতা কমবেশি চোখে পড়ে।

এখন ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই যাচাইয়ের বাজার আরও জটিল। একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় চারটি ভেরিয়েবলের মিশ্রণে—গত মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, বয়স, চোটের ইতিহাস আর এজেন্টের দর-কষাকষির দক্ষতা। কিন্তু এই চারটির মধ্যে কতটা স্বচ্ছভাবে রেকর্ড করা থাকে? বয়স নিয়ে বিতর্ক, চোট গোপন রাখার অভিযোগ, কমিশনের অপ্রকাশিত অঙ্ক—এগুলো আজ ক্রিকেটের নীরব উপ-বাজার, যেখানে হিসাব থাকে কারও ব্যক্তিগত খাতায়, প্রাতিষ্ঠানিক খতিয়ানে নয়।

ক্রিকেটের সংকট তথ্যের অভাব নয়, সংকট প্রমাণের অভাব। ভক্তের কাছে এখন প্রতিদিন হাজারটা দাবি পৌঁছায়, কিন্তু কোন দাবির পেছনে কোন প্রমাণ, তা যাচাই করার কোনো সরঞ্জাম তাঁর হাতে নেই। এই শূন্যতাই এজেন্ট-অর্থনীতির জ্বালানি। আমার দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ—খেলোয়াড় এজেন্টরা এই খেলার সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, কারণ তাঁদের তৈরি করা শব্দ পুরো বাজারকে বিকৃত করে। একটি অপ্রমাণিত খবর যখন একটি ক্লাবের মূল্যায়ন, ভক্তের প্রত্যাশা আর আরেক ক্লাবের দর-কষাকষি—তিনটিকেই একসঙ্গে নাড়া দেয়, তখন সেই খবরের সত্য-মিথ্যা প্রশ্নটা গৌণ হয়ে পড়ে।

ভাবুন তো, যদি প্রতিটি ট্রান্সফারের রিলিজ ক্লজ, কমিশন, চুক্তির মেয়াদ আর মেডিকেল রিপোর্ট একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লিপিবদ্ধ থাকত? ব্লকচেইনের মূল ধারণা এখানেই কাজে লাগে—একবার লিখলে কেউ চুপিসারে মুছে ফেলতে পারে না, প্রতিটি সংশোধনের টাইমস্ট্যাম্প থেকে যায়, আর সব পক্ষ একই কপি দেখে। এটা কোনো জাদু নয়; এটা হিসাবরক্ষণের শৃঙ্খলা। ক্রিকেটে ইতিমধ্যেই কিছু জায়গায় অন-চেইন ভেরিফিকেশন নিয়ে আলোচনা চলছে—ভক্ত-টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে মৌসুম-টিকিট, আর ম্যাচ-লেনদেনের অস্বচ্ছতা কমিয়ে ফিক্সিং রোধের প্রস্তাব। আমি বলছি না এটি সমাধান; বলছি, এটি একটা কাঠামো, যা প্রমাণকে খেলোয়াড়ের নামের সমান গুরুত্ব দেয়।

আমি ২০২০ সালে শেরে-বাংলা জাতীয় স্টেডিয়ামে খালি গ্যালারিতে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ কভার করেছি। গাজী গ্রুপ চট্টগ্রামের হয়ে লিটন দাস ৫৮ বলে ১০৩ রান করেছিলেন, কিন্তু একটাও গর্জন শোনা যায়নি। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা চুপ করে থাকেনি; সে আমাদের নাম শিখে নিয়েছিল। সেই দুঃসহ কয়েকটা দিন আমাকে শিখিয়েছে, যা রেকর্ড হয় না, তা হারিয়ে যায়—শুধু স্কোরবোর্ড নয়, প্রেক্ষাপটও। সেই শিক্ষা এখন ট্রান্সফার বাজারে ফিরে আসে: একটি চুক্তির অঙ্ক জমা থাকলেও তার পেছনের আলোচনা, ভয় আর চাপ জমা না থাকলে ইতিহাস অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

আর এখানেই কম বয়সী খেলোয়াড়দের প্রশ্নটা জরুরি হয়ে ওঠে। কম বয়সে পরিণত হয়ে ওঠা প্রতিভাকে অতিরিক্ত ব্যবহার করা—শরীর তৈরি হওয়ার আগেই তাঁকে সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া—এই বাজারের সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ প্রবণতা। একটি স্বচ্ছ ওয়ার্কলোড-লেজার থাকলে বোঝা যেত, কোন কিশোর বোলার কত ওভার ছুড়েছে, কত দিন বিশ্রাম পেয়েছে, কতবার বাধ্য হয়ে ম্যাচে ফিরেছে। এখন সেই হিসাব থাকে এজেন্টের দপ্তরে, যাঁর স্বার্থ কিশোরটার দীর্ঘায়ুর চেয়ে তার তাৎক্ষণিক দামে অনেক বেশি।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি দূর থেকে কভার করেছি ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচ। উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেছিলেন, আর আমি মিলিয়ে দেখছিলাম চট্টগ্রামের খালি পায়ে এক কিশোরের দৌড়। বন্দর নগরীর জোয়ার থেকে বিশ্বকাপের গর্জন—আমি অনুসরণ করেছি শান্ত সুতোটা। সেই সুতোটা ছিল প্রতিভার উত্থান; কিন্তু প্রশ্নটা রয়ে গিয়েছিল, এই উত্থানের পেছনের হিসাব কে রাখছে, আর কে রাখছে তার মালিকানা?

এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ধারণাটা ভাঙতে হয়। আমরা সহজে ভাবি, সমস্যা ভুল তথ্যের; তাই সমাধান আরও তথ্য। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা—সমস্যা ভুল তথ্য নয়, সমস্যা তথ্যের উৎস-অভাব। ব্লকচেইনও যদি কেবল আরেকটা শব্দ-যন্ত্র হয়ে ওঠে, তবে সে নতুন কিছু দেবে না। প্রযুক্তি প্রমাণ রাখে, কিন্তু প্রশ্ন করতে পারে না।

আরও একটা অপ্রিয় সত্য আছে। যা রেকর্ড করা হয় না, তা প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বলে। ২০১৭ সালের সেই রাতে সাইফুদ্দিন শেষ ওভারে ১৮ রান দিয়েছিলেন—স্কোরবোর্ড সেটা জমা রেখেছে, কিন্তু কেন সেই ওভারটা তাঁকে দেওয়া হয়েছিল, কে বা কী সেই সিদ্ধান্ত চাপিয়েছিল, সেটা কোথাও লেখা নেই। চেইনে সব লেনদেন থাকলেও মানুষের ভয়, ক্লান্তি আর সিদ্ধান্তের কারণ চেইনে ওঠে না। এখানেই ভেরিফিকেশন-বাণিজ্যের সীমা, আর এখানেই সাংবাদিকের জায়গা—পিচ কখনো মঞ্চ ছিল না; সেটা ঘাসে ঢাকা আয়না। আয়না যাচাই করে না, আয়না কেবল দেখায়; দেখাটা জরুরি, তবে তার জন্য চাই সৎ চোখ।

তাহলে কি ভক্তের উচিত সব খবর সন্দেহ করা? না। উচিত উৎস জানা। পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনো "নিশ্চিত" খবর আসবে, নিজেকে তিনটি প্রশ্ন করবেন—কে বলল, কবে বলল, লাভ কার? যেদিন ক্রিকেট এই তিন প্রশ্নের উত্তর স্থায়ীভাবে জমা রাখতে পারবে, সেদিন বাজার আর শব্দের গোলকধাঁধায় হারাবে না। খতিয়ান খালি থাকলে বাজারও ফাঁকা থাকে; প্রশ্নটা তাই—আমরা কি হিসাব রাখতে শিখব, নাকি গুজবের গর্জনেই সন্তুষ্ট থাকব?