শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট: যে ইতিহাস বাংলাদেশি ফুটবল কখনো ফাইলে রাখেনি

স্ক্রিনে কিছুই ছিল না। নয়টি স্তম্ভ—কৌশল ও কারিগরি, ক্লাব অর্থ ও ট্রান্সফার, ফলাফল ও জনমত, লিগ প্রেক্ষাপট, নিয়ম ও শাসন, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পপ্রবাহ—প্রতিটির পাশে একই বাক্য বসে আছে: 'প্রযোজ্য নয়, পর্যাপ্ত তথ্য নেই।' একটি ফুটবল লেখা ভেঙে বিশ্লেষণের জন্য তৈরি পাইপলাইন ফিরিয়ে দিল শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট। শূন্য। আমি অনেকক্ষণ চুপ করে চেয়ে রইলাম। এই শূন্যতার একটা আকার আছে। ঠিক যেমন আছে একটি খালি মাঠের। ২০২০ সালে, সন্ধ্যার আলো ধীরে ধীরে নিভে আসার সময় আমি ময়মনসিংহের এক স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়েছিলাম—ভিড়ের জন্য রাখা চেয়ারগুলো ভাঁজ করা, কোণে জমা শুকনো পাতা, আর মাঝমাঠে একা এক ফুটবলার, যিনি পাঁচ মাস বেতন পাননি, শুকনো ঘাসে বুটের স্টাড ঠুকছেন। দুই দৃশ্য পাশাপাশি রাখলাম—একটি খালি ফাইল, একটি খালি পিচ। দুটোই একই প্রশ্নে নামিয়ে দিল: আমরা যা দেখি, তার কতটা আমরা রাখি? এই প্রশ্নটা আমার কাছে নতুন নয়। সমাজবিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে ফুটবল লেখা শুরুর দিনই বুঝেছিলাম, ম্যাচ শেষ হয়, কুশন সিট খালি হয়, আর তারপর শুরু হয় আসল কাজ। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচটি আমি ময়মনসিংহের এক চায়ের দোকানে ভাঙা রেডিওতে শুনেছিলাম। বেলজিয়াম ৩-২ গোলে জিতেছিল, শেষ মুহূর্তের কাউন্টারঅ্যাটাকে। আমি স্কোরলাইন থেকে লিখতে শুরু করিনি—লিখেছিলাম শেষ কর্নারের পরের চোদ্দো সেকেন্ড থেকে। সেই লেখা পাঁচ হাজারবার শেয়ার হয়েছিল। কিন্তু আসল শিক্ষাটা অন্য: স্কোরলাইন স্মৃতি নয়, স্মৃতি হলো স্কোরলাইনের পরে যা পড়ে থাকে। বাংলাদেশে সেই 'পরে যা পড়ে থাকে' জিনিসটাই সবচেয়ে কম সংরক্ষিত। আমাদের ফুটবলে তথ্যের সংকট দুটো নয়, একটাই—অনুপস্থিতি। আমরা ম্যাচ দেখি, গ্যালারি ভরে ফেলি, প্রিয় ক্লাবের হয়ে গলা ফাটাই। কিন্তু সেই ম্যাচগুলোর বেশিরভাগ কোনো ফাইলে ওঠে না। কে কত মিনিট খেলল, কত শট হলো, কত এক্সপেক্টেড গোল—এই প্রশ্নগুলো বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচে নিছক অবান্তর। স্কোরটাও কখনো কখনো সংবাদপত্রের এক কলামে বন্দী, আর বছরের শেষে সেটি হারিয়ে যায়। আন্তর্জাতিক ফুটবলের তথ্য-অবকাঠামোর সঙ্গে এই ফাঁক কল্পনার নয়, বাস্তবের। ইউরোপে একটি ম্যাচ শেষ হলেই সেটি হাজারো ডেটা পয়েন্টে ভেঙে যায়—পাস নেটওয়ার্ক, প্রেসিং ইনটেনসিটি, ডিফেন্সিভ অ্যাকশন প্রতি পাস (পিপিডিএ)। সেখানে প্রশ্ন থাকে 'ডেটা কী বলে'; আমাদের এখানে প্রশ্ন থাকে 'ডেটা আছে কি না।' এই পার্থক্যটাই আজকের লেখার কেন্দ্র। আমি যখন ম্যাচ রিপোর্ট শুরু করি, স্কোর দিয়ে শুরু করি না—একটি আটকে যাওয়া ছবি দিয়ে শুরু করি। একটা কর্নারের চোদ্দো সেকেন্ড। কর্নার শেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তার পরের চোদ্দো সেকেন্ড গল্পটা বারবার নতুন করে লিখছিল। একটা ভিড়ের প্রতিধ্বনি। ফি হওয়ার আগে যে ছেলেটি রাস্তার বাতি নিভে আসা পর্যন্ত খেলেছিল। কিন্তু সমস্যা হলো, ছবিটা ধরে রাখতে গেলে আমাকে স্মৃতির উপর ভরসা করতে হয়, কারণ ফাইল নেই। আর স্মৃতি একজন মিথ্যাবাদী সাক্ষী—সে ভালোবাসে, বাড়িয়ে বলে, বাদ দেয়। এখানেই আমার একটা নোটবুকের কাজ। যে গোলগুলো কোনো হাইলাইট রিলে ওঠেনি, আমি সেগুলো লিখে রাখি। চা-স্টলের আড্ডায় যেসব নাম উচ্চারিত হয় কিন্তু কোনো স্কোরশিটে থাকে না, সেগুলোও। এই নোটবুকটাই আমার আর্কাইভ, কারণ অফিসিয়াল আর্কাইভ অনেক সময় চুপ থাকে। ভাবুন, ২০২০ সালের কথা। মহামারির কারণে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ছয় রাউন্ড পরেই বাতিল হয়েছিল। সেই ছয় রাউন্ডের তথ্য কোথায়? কে কত গোল করেছিলেন, কোন দল কত পয়েন্ট নিয়ে ছিল, কে লিগের শীর্ষে ছিল—এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আজ কতজনের মনে আছে? আমি অনুসন্ধান করেছিলাম। ৩২ বছর বয়সী এক অধিনায়কের পিছনে লেগেছিলাম—মোহামেডান এসসি'র জাহিদ হোসেন—যিনি পাঁচ মাস বেতন পাননি, একা খালি মাঠে অনুশীলন করতেন। তাঁর বুটের স্টাড শুকনো ঘাসে জমা হচ্ছিল, আর যেখানে ভিড় থাকত সেখানে শুধু নীরবতা। স্টেডিয়াম নীরবতাটা সম্প্রচারের চেয়ে বেশি সৎভাবে মনে রাখে। আমি তাঁর কষ্ট অনুভব করেছি, কিন্তু রিপোর্টিং থামাইনি। সেই লেখা বারো হাজার মানুষ পড়েছিল—বেশিরভাগ খেলোয়াড়। কারণ খেলোয়াড়েরা জানত, কেউ তাদের অদৃশ্য মাসগুলো লিখে রেখেছে। এই অদৃশ্যতা আমার কাছে কেবল আবেগ নয়, বিশ্লেষণ। কারণ একটি ম্যাচ রেকর্ড না হলে সেটি শুধু হারায় না—সেটি ভুলভাবে মনে রাখা হয়। সংখ্যা না থাকলে গল্পের উপর সব দায়িত্ব চলে যায়। আর গল্প কারও নিয়ন্ত্রণে থাকে। যে সংবাদপত্র লেখে, যে সমর্থক গালি দেয়, যে ক্লাব মালিক চুপ করান—সবাই তখন ইতিহাসের সম্পাদক হয়ে ওঠে। আমি খালি মাঠে ফিরে গিয়েছিলাম শুনতে, ভিড়টা কী রেখে গেছে। শুনেছিলাম দুটো জিনিস। এক, স্মৃতি; দুই, শূন্যতা। আর শূন্যটাই বেশি সৎ, কারণ স্মৃতি ফিরে আসে না, শূন্যতা ফিরে আসে। অনুপস্থিতির একটা মানচিত্র আঁকা যায়। প্রথম শ্রেণি: যে ম্যাচ খেলা হয়নি—বাতিল হওয়া লিগ, স্থগিত হওয়া টুর্নামেন্ট, ভেস্তে যাওয়া সিরিজ। দ্বিতীয় শ্রেণি: যে ম্যাচ খেলা হয়েছে কিন্তু রেকর্ড হয়নি—স্কোরশিট ছাড়া শেষ হওয়া প্রীতি ম্যাচ, গ্রামের টুর্নামেন্ট, স্কুলের ফাইনাল। তৃতীয় শ্রেণি: যে আর্কাইভ একসময় ছিল কিন্তু হারিয়ে গেছে—পুরোনো সংবাদপত্রের ফাইল, ভাঙা টেপ, মুছে যাওয়া ছবি। তিন ধরনের অনুপস্থিতিই একসঙ্গে কাজ করে আমাদের ফুটবল-স্মৃতিকে ক্ষয় করে। আর ক্ষয়টা ধীর, তাই টের পাওয়া যায় না। আমাদের ক্রিকেট আর ফুটবলের মধ্যে একটা তফাত এখানেই। বাংলাদেশের ক্রিকেটে স্কোরকার্ড, গড়, স্ট্রাইক রেট, সেঞ্চুরির তালিকা—সব সংরক্ষিত, খুঁজলেই পাওয়া যায়। ফুটবলে সেই অভ্যাস গড়ে ওঠেনি। কারণ ক্রিকেটে একটি বল, একটি রান—সব গোনা যায়, আর ফুটবলে একটি পাস বা একটি ট্যাকল গোনার রীতি আমরা কখনো রপ্ত করিনি। ফলে ক্রিকেট আমাদের কাছে পরিসংখ্যানের খেলা, ফুটবল আমাদের কাছে স্মৃতির খেলা। কিন্তু স্মৃতির খেলার কোনো নিশ্চয়তা নেই। এই আর্কাইভ-শূন্যতা বৈশ্বিক ফুটবল-অর্থনীতিতেও আমাদের অদৃশ্য করে রাখে। ডেটা কোম্পানিগুলো ম্যাচের তথ্য সংগ্রহ করে, বিক্রি করে, বিশ্লেষণ করে। যে লিগের তথ্য নেই, সেই লিগ বৈশ্বিক বাজারে নেই—স্কাউটের তালিকায় নেই, ভিডিও গেমের ডেটাবেসে নেই। অর্থাৎ তথ্যহীনতা কেবল স্মৃতির ক্ষতি নয়, সুযোগেরও ক্ষতি। একজন তরুণ খেলোয়াড় যদি কোনো ডেটাবেসে না থাকেন, তবে ইউরোপের কোনো ক্লাব তাঁকে খুঁজে পাবে না—তাঁর প্রতিভা থাকা-না-থাকা দুই-ই সমান। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিও এখানেই—অপরিবর্তনীয়, বিতরণকৃত রেকর্ড, যা একবার লেখা হলে মোছা যায় না, আর এক জায়গায় নয়, অনেকের কাছে থাকে। ফুটবলের আর্কাইভের জন্য ঠিক এই ধারণাটাই দরকার। রেকর্ড যদি কেবল একজনের ডায়েরিতে থাকে, সে হারালেই ইতিহাস হারায়; রেকর্ড যদি অনেকের হাতে ছড়িয়ে থাকে, তবে ভুলিয়ে দেওয়া কঠিন হয়। শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট থেকে শিক্ষা একটাই—যা সংরক্ষিত নয়, তা নেই। আমার চেনা ছোট্ট বৃত্তটাও এই শূন্যতার সঙ্গে লড়ে। এক ফটোগ্রাফার, এক সম্পাদক—এই দুজনকে নিয়ে আমার পুরো আর্কাইভ-প্রচেষ্টা। ফটোগ্রাফার শুকনো ঘাসে দাঁড়ানো সেই খেলোয়াড়ের ছবি তোলেন, সম্পাদক সেটি যত্নে রাখেন, আমি লেখা লিখি। আমাদের কারও বড় ক্লাব নেই, বড় বাজেট নেই। কিন্তু এই ছোট বৃত্তই কখনো কখনো একটি ম্যাচকে ভুলে যাওয়া থেকে বাঁচিয়ে দেয়। আর্কাইভ কখনো কখনো বিরাট প্রতিষ্ঠানের কাজ নয়—দুই-তিনজন একগুঁয়ে মানুষের কাজ। আমার রিপোর্টিংয়ের একটা অভ্যাস আছে, যেটা অনেকে অদ্ভুত মনে করে: আমি খেলোয়াড়কে ট্যাকটিকস নিয়ে প্রশ্ন করার আগে জিজ্ঞেস করি, 'গত মাসে বেতন পেয়েছেন?' এই প্রশ্নটা সরাসরি ফুটবলের সঙ্গে সম্পর্কিত নয় বলে মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে এটাই সবচেয়ে ফুটবল-সম্পর্কিত প্রশ্ন। কারণ যে খেলোয়াড় বেতনের চিন্তায় রাত জাগে, সে মাঠে মনোযোগ দিতে পারে না। যে দলের খেলোয়াড়েরা পাঁচ মাসের বকেয়া নিয়ে খেলে, তার প্রেসিং ইনটেনসিটি কমবে—এটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ার কথা, কিন্তু ধরা পড়ে না, কারণ পরিসংখ্যানই নেই। এবার আসি তথ্যের গায়ে। আন্তর্জাতিক ফুটবলে এখন দূরত্ব ও উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে পরিশ্রমের মাপকাঠি হিসেবে চালানো হয়। কিন্তু একটা কথা আমরা এড়িয়ে যাই: অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। যে খেলোয়াড় পজিশন হারিয়ে দশ কিলোমিটার দৌড়ায়, সে তার পুরস্কার হিসেবে ম্যাচ-রিপোর্টে জায়গা পায়; যে খেলোয়াড় সঠিক মুহূর্তে পাঁচ মিটার দৌড়ে গোলে বাধা দেয়, সে পরিসংখ্যানে অদৃশ্য। অর্থাৎ সংখ্যা সব সময় সত্য বলে না—সংখ্যা কখনো কখনো কেবল লিখতে সুবিধা হয়। বাংলাদেশে এই সমস্যাটা উল্টো দিক থেকে আসে। আমাদের এখানে সংখ্যা এত কম যে আমরা অর্থহীন দৌড় আর জরুরি দৌড়ের পার্থক্য করার সুযোগই পাই না। আমাদের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের কত শট অন টার্গেট, প্রতিপক্ষের গোলকিপারের কত সেভ—এসব কেউ লিখে রাখে না। ফলে কোচ পরিবর্তনের সময় আমরা বলতে পারি না কে ভালো করছিল, কে খারাপ। আমরা শুধু বলি 'দল খারাপ খেলছে।' এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা অভিমত। তথ্যের এই শূন্যতা কোচ ও খেলোয়াড় উভয়ের জন্যই অন্যায়। একজন তরুণ খেলোয়াড় তিন ম্যাচ ভালো খেলে চুপ করে থাকে, কারণ তার ভালো খেলার কোনো প্রমাণ কোথাও নেই। অথচ একজন আলোচিত নাম একটাই গোল করলে সপ্তাহভর সংবাদে থাকে। আর্কাইভ না থাকলে যোগ্যতা যাচাই হয় না—যাচাই হয় পরিচিতি। আর পরিচিতি তৈরি হয় টাকা ও সংযোগ দিয়ে। এখানেই ফুটবল আর ক্ষমতার সম্পর্ক জড়িয়ে যায়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপের ফাইনাল আমি স্মৃতি থেকে বলতে পারি—আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২। মেসি দুটি গোল করেছিলেন, এমবাপে তিনটি। কিন্তু সেদিন আমার চোখ আটকে ছিল ৩৫ বছরের মেসির হাতে আর ২১ বছরের এক তরুণে, যে টুর্নামেন্টের সেরা তরুণ খেলোয়াড় হয়েছিল—এনসো ফের্নান্দেস। কয়েক সপ্তাহ পর সেই এনসো চেলসিতে গেল ১০৬.৮ মিলিয়ন পাউন্ডে। এক অঙ্ক, যা সারা দুনিয়ার খবর হয়ে গেল। ফি হওয়ার আগে সে ছিল এক ছেলে, যে রাস্তার বাতি নিভে আসা পর্যন্ত খেলত। কিন্তু সেই ছেলেটি যা-ই হোক, সংখ্যাটা কোথাও লিখিত ছিল—তাই সে মনে আছে। বাংলাদেশেও এমন ছেলে আছে, যারা ময়মনসিংহের মাঠে, ঢাকার গলিতে, গ্রামের ধানি জমির পাশে খেলে বড় হয়। কিন্তু তাদের ফি নেই, কারণ ফাইল নেই। স্কাউটের রাডারে ওঠার আগেই তারা হারিয়ে যায়—কোনো এক্সেল শিটে, কোনো আর্কাইভে, কারও স্মৃতিতে নাম না লিখিয়েই। এই জায়গায় ট্রান্সফার বাজার আমার কাছে কেবল অর্থনীতি নয়, স্মৃতির প্রযুক্তি। যে ফুটবল ইতিহাস ফাইলে থাকে, তার তারকারা বিলবোর্ড হয়ে যায়; যে ফুটবল ইতিহাস ফাইলে থাকে না, তার তারকারা গল্প হয়ে থাকে—কখনো কেউ গেয়ে ওঠে, কখনো কেউ ভুলে যায়। আর সৌদি আরবের দিকে তাকান: সেখানে বয়স্ক ইউরোপীয় তারকাদের নামে বিলবোর্ড সাজানো হয়, উন্নয়নের নামে পর্যটন। ফুটবল সেখানে ফাইলভুক্ত, সংখ্যাভুক্ত, বিজ্ঞাপনভুক্ত—কিন্তু শিকড়হীন। অর্থাৎ ফাইল থাকা আর শিকড় থাকা এক নয়। ইস্পোর্টসের দিকে তাকালে পার্থক্যটা আরও স্পষ্ট। সেখানে প্রতিটি প্যাচ নোট সংরক্ষিত থাকে—কোন চরিত্র দুর্বল হলো, কোনটা শক্তিশালী হলো, সব লিখিত, সব খুঁজে পাওয়া যায়। ইস্পোর্টসে প্যাচ নোট মানে শোক, আর প্রতিটি মেটা এক ভূতুড়ে বাড়ি। আমাদের ফুটবলে প্যাচ নোট নেই, মেটা নেই, ডকুমেন্ট নেই। আমরা শুধু খেলি আর ভুলে যাই। একটি খেলা যেখানে প্রতিটি পরিবর্তন সংরক্ষিত, আর একটি খেলা যেখানে কিছুই সংরক্ষিত নয়—দুটোর মধ্যে পার্থক্য কেবল প্রযুক্তির নয়, ইচ্ছার। মহামারির সময়কার ফুটবল আমি আলাদা করে মনে রাখি, কারণ তখন গ্যালারি খালি ছিল, কিন্তু ক্যামেরা চালু ছিল। সেই ফুটবলে নীরবতা অন্তত সম্প্রচারে ধরা পড়েছিল। অথচ আমাদের দেশে উল্টো ঘটেছিল—ক্যামেরা বন্ধ, গ্যালারি খালি, আর কোনো রেকর্ড নেই। যে নীরবতা কেউ শোনে না, সেটি নীরবতা নয়, সেটি বিস্মৃতি। এবার আসি সেই আপত্তিকর কথায়, যা আমরা বলতে চাই না। আমরা সাধারণত তথ্যকে সন্দেহ করি আর স্মৃতিকে ভালোবাসি। বলি, 'পরিসংখ্যান ফুটবলের আত্মা বোঝে না, চোখে দেখা ছবিই সত্য।' আন্তর্জাতিক ফুটবলে এই কথা যথেষ্ট সত্য—সেখানে ডেটার বন্যা, আর বন্যার মধ্যে মানবিক বিবরণ হারিয়ে যায়। কিন্তু বাংলাদেশে সমস্যাটা উল্টো। এখানে আমরা তথ্যের বন্যা নিয়ে ভয় পাই না, কারণ এখানে বন্যা নেই। এখানে আছে শুকনো নদী। তাই আমাদের নস্টালজিয়াকে আমি ধনভান্ডার বলে মানি না। এটা বরং অনার্কাইভড ইতিহাসের বিকল্প। যখন কোনো রেকর্ড থাকে না, তখন আমরা স্মৃতিকে গল্পে সাজিয়ে নিজেদের বোঝাই যে কিছু একটা সংরক্ষিত আছে। অথচ স্মৃতি উত্তরাধিকার হয় না—স্মৃতি মরে যায় তার বাহকের সঙ্গে। আমার দাদার প্রজন্ম যে ম্যাচের কথা বলত, সেই ম্যাচ আজ শুধু এক বাক্যে বেঁচে আছে: 'আগে ফুটবল ভালো হতো।' কোন ম্যাচ, কে খেলেছিল, কত গোল—কিছুই নেই। আসল কৌতূহল এখানেই: আর্কাইভ না থাকাটা দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্ত। যে কেউ ভুলে যাওয়া থেকে লাভবান হয়, সে রেকর্ড রাখতে উদাসীন থাকে। বেতন না দেওয়া ক্লাব মালিক, দুর্বল চুক্তি করা ফেডারেশন, চুপ থাকা মিডিয়া—সবার জন্য অস্পষ্ট ইতিহাসই সুবিধাজনক। কারণ অস্পষ্ট ইতিহাসে জবাবদিহি চাওয়া যায় না। 'আগে কী হয়েছিল' জিজ্ঞেস করার মতো কিছু না থাকলে কেউ দায়ী হতে পারে না। তাই তথ্যের অনুপস্থিতি নিছক অলসতা নয়—এটা এক ধরনের সুরক্ষা, যারা জবাব দিতে চায় না তাদের সুরক্ষা। শূন্য ইনফরমেশন পয়েন্ট মানে শূন্য গল্প নয়। আমার নোটবুকে যা আছে, খালি মাঠে যা শুনেছি, শুকনো ঘাসে যে স্টাডের শব্দ জমেছে—সেসবই ইঙ্গিত দেয়, গল্পগুলো ছিল, শুধু কেউ লিখে রাখেনি। প্রশ্নটা তাই আজকের ম্যাচ কে জিতল, তা নয়; প্রশ্ন হলো, আজকের ম্যাচটা ছয় মাস পর কারও মনে থাকবে কি না। যদি না থাকে, তাহলে হারটা আমরা স্টেডিয়ামে হারিনি—আমরা হারিয়েছি ফাইলে। আর ফাইলের হার ফেরানো যায়, যদি কেউ আজ লিখতে শুরু করে।