নিলামের বাতি নিভে যাওয়ার পর: এশিয়ার ক্রিকেট-জানালায় আসল দাম কে ঠিক করে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ার অনেক আগেই শেষ দরটা উঠে গিয়েছিল দিল্লির একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত ১টা ৪০। গ্রুপে তিনজন দল-ম্যানেজার, দুজন এজেন্ট, একজন পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট। কেউ স্টেজে নেই, কেউ ক্যামেরার ফ্রেমে নেই। পরদিন ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে শীর্ষ দুই দর, দুটোই তৈরি হল একই সন্ধ্যায়।

টেলিভিশন যেটাকে মুহূর্তের নাটক ভাবে — প্যাডেল উঁচু হচ্ছে, দর চড়ছে, শেষ হাসিটা কার — সেটা আসলে সাতাশ দিনের হিসাব। কার হাঁটু টানা চার মাস নেবে, কে ফ্র্যাঞ্চাইজি বুদবুদের ভিতরে গোটা মরশুম কাটাতে রাজি, জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে কোন ফাঁকটা কে ভরাবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আগেই তৈরি হয়ে যায়। হাতুড়িটা তখন কেবল সিলমোহর।

আমি এই লেখা শুরু করছি স্টেজ থেকে নয়, গ্রুপ থেকে। স্টেজ শেষ হয় দুই দিনে। গ্রুপটা বছরভর চলে, আর সেটাই জানালার আসল ঘড়ি।

এশিয়ার ক্যালেন্ডারে জায়গা কম, টাকা অনেক

এশিয়ার ক্রিকেট এখন একটাই ক্যালেন্ডার মেনে চলে, আর সেই ক্যালেন্ডারে ফাঁকা জায়গা প্রায় নেই। আইপিএল চলে মার্চ থেকে মে পর্যন্ত। পাকিস্তান সুপার লিগ এপ্রিল-মে-তে ঢুকে পড়ে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে বসে আইএলটিটোয়েন্টি আর এসএ২০। ডিসেম্বর-জানুয়ারি বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আর নেপালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ মাঝখানের সরু ফাঁকে নিজেদের গুঁজে নেয়। তার উপরে ওয়ানডে বিশ্বকাপ, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, এশিয়া কাপ আর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — যেগুলো বোর্ডের আয়ের মূল স্তম্ভ।

একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের শরীরে এক বছরে বাস্তবে যত দিনের খেলা ধরে, তার একটা ছাদের সীমা আছে। কাজেই ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে টাকা থাকলেও হাতে সময় নেই। এশিয়ার গোটা ক্রিকেট-জানালা ঠিক এই জায়গায় গিয়ে আটকায় — চাহিদা টাকার, সরবরাহ শরীরের।

এই আটকানো জায়গাটার তিনটে স্তর আছে। প্রথম স্তর বোর্ডের। জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির ফাস্ট বোলারকে ছয় সপ্তাহের জন্য ছাড়ার অনুমতিপত্র দেবে কি না, আর দিলে ঠিক কী শর্তে — সেই ফয়সালা কারও ক্যামেরায় আসে না। দ্বিতীয় স্তর ফ্র্যাঞ্চাইজির। কেনার আগে চোটের পুরো ইতিহাস, ওয়ার্কলোড ডেটা, আর চার মাস বুদবুদের ভিতরে টানা থাকার মানসিক দামটাও হিসাবে বসে। তৃতীয় স্তর খেলোয়াড় আর তার এজেন্টের। কোন লিগে খেলে জাতীয় দলে ফেরার পথ ছোট হয়, আর কোন লিগে সেটা লম্বা হয়ে যায় — এই হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না, কিন্তু সবাই মেনে চলে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে জরুরি। বিপিএল নিজের দেশের ক্রিকেটারদের কাছে সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কিন্তু বিদেশি খেলোয়াড় ধরার সময়ে তাকে লড়তে হয় এমন একজানুয়ারিতে, যখন এসএ২০, আইএলটিটোয়েন্টি আর বিগ ব্যাশ একই বুকের উপর টানাটানি করছে। টাকার অঙ্ক ছোট হলে লড়াইটা আর টাকার থাকে না, সেটা হয়ে যায় সম্পর্কের লড়াই। কে কাকে ফোন করে আগে ধরতে পারে, কে এজেন্টের মেসেজ আগে পড়ে — সেই ছোট ছোট ব্যবধানেই ভরসা তৈরি হয়।

২০১৭-র সেপ্টেম্বরে ম্যাকাওয়ের একটা ম্যাচ কভার করতে গিয়েছিলাম, ডেস্কের কেউ চাইছিল না। ভারত ৪-১ জিতেছিল, বলবন্ত সিং দুটো গোল করেছিল, এশিয়ান কাপের যোগ্যতা সিলমোহর হয়ে গিয়েছিল। ডেস্কে জায়গা পেয়েছিলাম তিনশো শব্দ। বাকিটা তখন আমি লিখতে শুরু করি একটা হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্টে, নাম দিয়েছিলাম বিট নোটস। ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের ছোট ছোট দৃশ্য, টিম বাসের সিটে বসে কার নার্ভাস হাসি, কে খাবারের প্লেটে হাত দিচ্ছে না — সব ওখানে যেত। ডিসেম্বরের মধ্যে সাবস্ক্রাইবার চার হাজার দুশো। তখন বুঝেছিলাম, সূত্র মানে কোনও সংস্থা নয়, সূত্র মানে মানুষ, আর মানুষকে ধরে রাখা যায় ধারাবাহিকতায়।

হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্ট এক-একজন বিশ্বস্ত সূত্র ধরে আমার বিট নতুন করে গড়ে তুলেছিল। আজ ঠিক সেই একই কাজ করছে এশিয়ার ক্রিকেট-জানালার ম্যানেজার আর এজেন্টদের গ্রুপগুলো। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনও খেলোয়াড় ছাড়ে, সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় দিল্লি বা মুম্বাইয়ের একটা চ্যাটে, নিলামের মাইক্রোফোনে নয়।

২৭ কোটি টাকার আসল মানে পার্সের শতাংশ

এখন আসল সংখ্যাগুলো ধরি। ২০২৫ মরশুমের আইপিএলে প্রতিটি দলের নিলাম-পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। অর্থাৎ ঋষভ পন্তের ২৭ কোটি টাকা এক দলের গোটা নিলাম-বাজেটের ২২.৫ শতাংশ। সাধারণ দর্শক যে সংখ্যাটা দেখেন না, সেটা এই শতাংশ। বাইশ কোটি টাকা শুনতে বিশাল লাগে; পার্সের শতাংশ হিসেবে দেখলে বোঝা যায় এটা একটা সচেতন বাজি — একজনকে কেনার মানে বাকি চোদ্দজনের জায়গা সংকুচিত করা। এই দুটো দর, পন্তের ২৭ কোটি আর আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি, তৈরি হয়েছিল ২৪-২৫ নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামে। দুটোই পাবলিক রেকর্ডে আছে, আর দুটোই একই ধাঁচের ক্রিকেটারের দিকে আঙুল তোলে: ওপেন থেকে নামতে পারে এমন, স্পিনের বিরুদ্ধে মিডল ওভারে ধরে খেলতে পারে এমন ব্যাটার, যার হাঁটুতে অন্তত তিন বছর বাকি আছে।

কিন্তু এই দামকে বাইরের আখ্যান ভুল পড়ে। প্রচলিত গল্প বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট মানে টাকার বন্যা, আর রেকর্ড দাম মানে বোধহীন খরচ। ভিতরের ছবিটা আলাদা। বাজেট বাড়েনি, বাজেট স্থির থেকেছে। বেড়েছে নির্দিষ্ট কিছু দক্ষতার অভাব — এমন দক্ষতা, যেটা টি-টোয়েন্টির নতুন বল-নিয়ম আর স্পিন-সহায়ক উইকেটে সবচেয়ে দুর্লভ হয়ে দাঁড়িয়েছে। দাম বাড়ছে সরবরাহের ঘাটতিতে, চাহিদার উত্তেজনায় নয়। এশিয়ার বাকি লিগগুলোর জন্য এটা খারাপ খবর, কারণ একই দক্ষতার জন্য তাদেরও টানাটানি করতে হবে — অথচ পার্স অনেক ছোট।

রিটেনশন আর রিলিজের অঙ্কটাও এখানে পরিষ্কার করা দরকার। একটা দল যখন প্রমাণিত কোনও খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, সেটা প্রায়ই অসম্মান নয়, হিসাব। যদি ধরে রাখার খরচ তার প্রকৃত বাজারদরের চেয়ে বেশি পড়ে, আর তার পজিশনে দুই কিশোর পাইপলাইনে অপেক্ষা করে থাকে, তাহলে ছেড়ে দেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত। কখনও কখনও রিলিজের ঘোষণা বিক্রয়ের চেয়ে জোরালো বার্তা হয়ে যায় — সেটা বলে দেয় দলটা আগামী তিন বছরের কথা ভাবছে, পরের ছয় মাসের নয়। সমর্থক এই বার্তাটা পড়তে পারে না, কারণ ঘোষণাপত্রে ওটা লেখা থাকে না।

এজেন্টের হিসাবটা আরও অদৃশ্য। চুক্তির অঙ্কে সাধারণত বেস রিটেইনার আর ম্যাচ-ফির পাশাপাশি পারফরম্যান্স বোনাস থাকে। এজেন্টের কমিশন বাজারে সাধারণত ৫ থেকে ১০ শতাংশের ঘরে, আর বোর্ডের অনুমতিপত্রের (এনওসি) ফি আলাদা। ফলে ২৭ কোটির একটা ঘোষণা যখন স্ক্রল করে দেখেন, ক্রিকেটারের হাতে, বোর্ডের ঘরে আর এজেন্টের খাতায় ভাগ হয়ে যায় তিনটে আলাদা সংখ্যা। যে সংখ্যাটা সংবাদমাধ্যমে যায়, সেটা সবচেয়ে বড়টা, আর সবচেয়ে কম তথ্যবহ।

এখান থেকেই এশিয়ার বাকি লিগগুলো পড়া সহজ হয়। বিপিএল বা লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ আইপিএলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে টাকা দিতে পারে না, ফলে তারা কখনও জেতে পরিচিত মুখ দিয়ে, কখনও জেতে পরের বড় তারকা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে। এই প্রতিশ্রুতিটা ফাঁকা নয়। একটা বিশ বছরের কিশোরের কাছে ছয় সপ্তাহের খেলা মানে দুটো ট্রায়াল, তিনটে ক্যামেরা, একটা ভিসা, আর নিজের গ্রামের বাইরে প্রথমবার একা থাকার অভিজ্ঞতা। ওই অভিজ্ঞতার দাম কেউ কখনও পার্সে লেখে না।

আর এখানেই আমাদের সবচেয়ে জরুরি তথ্যটা স্ট্যাট শিটের বাইরে চলে যায়। সেটা থাকে ছাড়পত্রের তারিখে।

যে খেলোয়াড় নিলামেই ছিল না

এশিয়ার ক্রিকেট-জানালা নিয়ে বাইরের সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, জানালার প্রধান ঘটনা কে কেনা হলো। আসলে প্রধান ঘটনা হলো কে নিলামে ছিলই না।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপে এখন অনেক বোর্ড নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তির ফাস্ট বোলারদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ থেকে সরিয়ে রাখে। এই সিদ্ধান্তটা কোনও টেলিভিশন ক্যামেরা দেখায় না, কোনও হাইলাইটস প্যাকেজে ওঠে না, কোনও ভক্তের গ্যালারি-গানে জায়গা পায় না। অথচ পুরো মরশুমের ভাগ্য অনেকটা সেটাই ঠিক করে দেয়। দর্শক ভাবেন বড় দল বড় খেলোয়াড় কিনে শক্তিশালী হয়েছে। সত্যিটা প্রায় উল্টো — যে দলের ঘরোয়া পাইপলাইন বেশি গভীর, যে দলের দ্বিতীয় সারির পেসার নিয়ে কাজ চালিয়ে দেওয়ার মতো গভীরতা আছে, জানালার আসল বিজয়ী সে-ই। নিলামের সবচেয়ে বড় কেনাকাটা কখনও কখনও সবচেয়ে দুর্বল পরিকল্পনার ঢাকনা।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা — জানালাটা দুই দিনের ঘটনা। আইপিএলের নিলাম একটা সন্ধ্যায় শেষ হয়ে যায়, কিন্তু জানুয়ারি জুড়ে চলা এশিয়ার বাকি লিগগুলোর জানালা টানা কয়েক মাস ধরে টানে: এনওসি, ভিসা, চোটের স্ক্যান, প্রতিস্থাপন খেলোয়াড়, মাঝপথে চলে যাওয়া। একটা দল যদি সমর্থকদের কাছে বড় নাম ঘোষণা করে, অথচ ছাড়পত্রটা দেখা যায় ফেব্রুয়ারিতে, তাহলে সেই অভিমান কোথাও লেখা হয় না।

তৃতীয় আর সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া ভুলটা কোলাহল নিয়ে। মুম্বাইয়ের ত্রিশ হাজার কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছিল, সমর্থকেরও নাড়ি আছে — একটা ভিড় একসঙ্গে শ্বাস নিতে পারে, একসঙ্গে থেমেও যেতে পারে। ২০১৮-র জুনে সুনীল ছেত্রীর নব্বই সেকেন্ডের ভিডিওর পর চার দিনে আগের ম্যাচের আড়াই হাজার দর্শক বেড়ে ত্রিশ হাজারে পৌঁছেছিল মুম্বাই ফুটবল অ্যারেনায়। সেটা জানালার বাজার নয়, সেটা জানালার আবেগ। কিন্তু আবেগ দিয়ে বিশ্লেষণ করলে ভুল হয়। ভিড়ের ভিতরে ক'জন ছিলেন যাঁরা টিকিটের টাকা ধার করেছিলেন, ক'জন ফোনের পর্দায় অন্য লিগ দেখছিলেন, ক'জন বিরতিতে বেরিয়ে আর ফেরেননি — এই প্রশ্নগুলো না করলে গলা-ফাটানো উপস্থিতিকে আমরা ভুলভাবে একটা সংগঠিত জনমত বলে ধরে নিই। ক্রিকেট-জানালার ক্ষেত্রেও একই ঝুঁকি: একটা ট্রেন্ডিং হ্যাশট্যাগকে আমরা সিদ্ধান্ত বলে ভুল করি।

আরও একটা অদৃশ্য পরোয়ানা আছে, যার দাম কেউ গোনে না — বুদবুদের ভিতরের নীরবতা। ২০২০-র নভেম্বর থেকে ২০২১-র মার্চ, গোয়ার বুদবুদের ভিতরে চার মাস ছিলাম, সাতচল্লিশটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম। খালি স্টেডিয়াম, ক্যানড হয়েই বাজতে থাকা দর্শক-শব্দ, একা খেতে বসা খেলোয়াড়। রাত একটা নাগাদ বাইশ বছরের এক গোলরক্ষক নিজের প্যানিক অ্যাটাকের কথা বলেছিলেন, আর শর্ত দিয়েছিলেন একটা — ছাপতে পারবেন, কিন্তু লিগকে জিজ্ঞেস করতে হবে তারা কী করছে। তিন সপ্তাহ পরে লিগ একটা মানসিক স্বাস্থ্য আধিকারিক নিয়োগ করল।

গোয়ার বুদবুদের সেই চার মাস আমাকে তালিকাবদ্ধ নীরবতার ভাষা শিখিয়েছিল। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালায় ঠিক এই নীরবতাটাই সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন চার মাসের জন্য সমর্থক-শূন্য পরিবেশে খেলোয়াড় ভরে, তখন শরীরের ইনিংসের হিসাব সে করে; মাথার ইনিংসের হিসাব কেউ করে না। পরের জানালায় যে-দল এই হিসাবটা আগে করবে, সেই দল প্রথম মরশুমেই প্রত্যাশার চেয়ে বেশি ফেরত পাবে।

জানালা মানে সময়সীমা বসানো হৃৎস্পন্দন

আমি জানালা আর নিলামের সংবাদ কখনও স্ট্যাট দিয়ে শুরু করি না। আগে ঘর বানাই, তারপর প্যারা লিখি। ঘর মানে সেই তিনটে মানুষ যারা রাত পৌনে দুটোয় একটা গ্রুপে বসে ঠিক করে দেন কে কোথায় যাবে। তাদের কেউ সিদ্ধান্ত নেয় না, কিন্তু সিদ্ধান্তটা তাদের ফোনেই আকার পায়।

জানালা মানে সময়সীমা বসানো হৃৎস্পন্দন, আর আমি সময় রাখি। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি জানুয়ারিতে ছাড়পত্রের জন্য অপেক্ষা করে, ফেব্রুয়ারিতে হাতে থাকা বিকল্প নিয়েই কাজ চালাতে হয়। একটা বোর্ড যদি মার্চে মনে করে তার তারকাকে বিগ ব্যাশ থেকে সরিয়ে নিলে জাতীয় দল লাভবান হবে, অথচ এপ্রিলে সে পিএসএল মিস করল, তখন তার আর্থিক ক্ষতি পুষিয়ে দেওয়ার কোনও চুক্তি বাজারে নেই। এই ফাঁকগুলোই এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থার আসল স্পর্শকাতর জায়গা, আর দামের রেকর্ডগুলো সেই ফাঁকেরই উপসর্গ।

একজন বিট-কিপার চিৎকার আর হুইসেলের মাঝের নীরবতাটা শোনে। নিলামের আসরেও তাই। হাতুড়ি পড়ার আগে যে দুই সেকেন্ড থেমে যায়, সেই দুই সেকেন্ডেই আসল গল্পটা থাকে — কে সরে গেল, কে সরে যেতে বাধ্য হল, আর কে বোর্ডের ফোনের সামনে উত্তরহীন বসে রইল।

শীতকালীন জানুয়ারি এখন এশিয়ার সবচেয়ে ঠাসা মাস। এসএ২০ আর আইএলটিটোয়েন্টি একই সময়ে একই ধরনের বোলার খোঁজে। বিপিএল একই দিনে তার ঘরোয়া তারকাদের ধরে রাখার লড়াই লাগায়। এদিকে ওয়ানের মাঝখানে ঢুকে পড়ে এশিয়া কাপ বা দ্বিপাক্ষিক সিরিজের প্রস্তুতি-ক্যাম্প। ক্যালেন্ডারটা এখন এমনভাবে সাজানো যে তিনটে লিগ আর একটা জাতীয় দলকে একসঙ্গে মানিয়ে দিতে গেলে কোথাও একটা ফাটল ধরতেই হবে — প্রশ্ন কেবল ফাটলটা কার ঘরে পড়বে।

শেষ প্রশ্নটা মঞ্চে নয়, ফাইলভর্তি ঘরে

পরের বড় জানালার গল্পটা নিলামের মঞ্চে লেখা হবে না। সেটা লেখা হবে ঢাকা বা করাচির একটা ফাইলভর্তি ঘরে, যেখানে দুই পৃষ্ঠার একটা কাগজে টিক পড়বে — ফাস্ট বোলারটাকে ছয় সপ্তাহের জন্য ছাড়া হবে কি না।

এশিয়ার ক্রিকেট-লিগগুলোর পরের বড় সংকট হবে দর কষাকষির নয়, সূচির। কে কখন খেলবে, কার শরীরে কতদিনের লাইসেন্স আছে, কার মাথা কতটা ধরে — এই হিসাবগুলো এখনও খাতার পিছনে লেখা হয়, আর সেগুলোই পরের তিন বছরের আসল দাম নির্ধারণ করে দেবে।

ভক্ত হিসেবে আমাদের শেখার সময় এসেছে, রেকর্ড দাম দেখে হাততালি দেওয়ার আগে একবার জিজ্ঞেস করা — এই টাকাটা কে দিচ্ছে, আর এই ছেলেটা এত সুদীর্ঘ সময় খেলতে পারবে বলেই সেই দামটা কেন দিচ্ছে? উত্তরটা পরের নিলামের আগেই ধরা পড়বে, কারণ ঘড়িটা থামে না; কেবল হাতুড়িটা দুদিনের জন্য থামে।